Tôi không thể gọi dì ghẻ một tiếng mẹ!

“Giờ đây, tôi vẫn sống cuộc sống bình thường với người dì, nhưng tôi không thể gọi bà ấy là mẹ. Tôi thấy có điều gì đó khiến khoảng cách giữa tôi và người phụ nữ ấy không bao giờ gần được…”

Đó là mẹ tôi – người phụ nữ đang nhìn tôi cười hiền trong bức di ảnh. Bà là người phụ nữ tuyệt vời nhất trong suy nghĩ của tôi. Nhưng tiếc thay bà ra đi quá sớm, ra đi chẳng chút bình yên…

Năm tôi hơn 6 tuổi, mẹ tôi sinh thằng Út. Tiếng thét thất thanh của bà khi sinh vẫn còn in trong đầu tôi. Đó là tiếng thét của sự đau đớn, của hạnh phúc và của sự kết thúc. Sau khi mẹ tôi sinh xong, ba tôi bồng được đứa con trai vàng ngọc của mình trên tay sung sướng và hãnh diện. Ông đem tất cả cảm xúc của mình chia sẻ với ông bà nội tôi, còn với mẹ tôi… bà đang nằm ngất lịm vì đau đớn. Tiếng thở hấp hối của bà khiến tôi hoang mang tột độ. Tôi kéo áo của ba tôi trong lúc ông đang nhìn thằng Út không chớp mắt:

- Ba ơi. Mẹ thở gấp lắm. Coi mẹ kìa ba.

- Có sao đâu. Ai sinh xong chẳng vậy – Ba tôi liếc mắt sang mẹ tôi chưa đầy 3 giây rồi tiếp tục âu yếm thằng Út.

- Nội ơi! Mẹ con…

-Ơ con bé này. Làm gì mà nháo nhào lên thế – Vẫn những tiếng lạnh lùng, những ánh nhìn thờ ơ lạnh nhạt. Tôi quay ngoắt sang mẹ tôi, giọng bà yếu ớt: “Yên nào! Mẹ thương”.

“Máu…” – Tiếng hét thất thanh của tôi khiến thằng Út khóc oang. Tất cả những ánh mắt khác hướng về phía tôi. Dường như niềm vui đã dung hòa nước mắt. Sau khi mẹ tôi tắt thở, ngoài tiếng khóc của tôi và thằng Út, tôi chẳng thấy thêm một giọt nước mắt nào…

Người ta bảo mẹ tôi có tướng sát chồng khi 2 gò má của bà cao lắm, nhưng nếu được thế thì lại hay. Nếu người nằm trong quan tài kia là gã đàn ông tôi gọi là cha ấy mà không phải là mẹ tôi, tôi càng biết ơn. Tôi đã từng nghĩ như thế. Nhiều lần nghĩ như thế. Dù hiện tại suy nghĩ ấy vẫn thi thoảng hiện lên trong đầu tôi…

Dù có tốt đến cỡ nào, người phụ nữ ấy cũng không thay thế được mẹ tôi – (Hình minh họa)

Sau ngày mẹ tôi mất, tính khí của ba tôi càng trở nên cộc cằn, đáng sợ. Nhưng miệng ông ấy chỉ chửi, hay nói cách khác chỉ được phép chửi, còn tay ông ấy không dám đánh chị em tôi. Điều này tôi phải cảm ơn mẹ mình, bởi trước khi mất di ngôn của bà là câu nói ngắn gọn: “Anh không được đánh con em, dù bất cứ lý do nào”.

Ngày giỗ mẹ tôi đúng một năm, ngoài dì, thím, bác tôi ra, ở nhà tôi còn xuất hiện một người đàn bà “lạ”. Người phụ nữ ấy đang cần mẫn làm những công việc tương tự những người bà con của tôi. Lúc ấy trong lòng tôi có chút gì đó lạ lẫm.

Khi giờ cúng vái đến, ba kéo tay ông nội tôi xì xào chuyện gì đó, đoạn nét mặt của ông tôi biến sắc. Tôi biết ông giận lắm nhưng ông không nói. Trước bàn thờ của mẹ tôi, ông khấn vội mấy vái rồi quay ngoắt bỏ đi trong sự bất ngờ của nhiều người.

Ba dẫn chị em tôi ngồi vào mâm cỗ lớn, đoạn đứng lên thắp 3 nén nhang, kéo người đàn bà lạ kia đên bên mặc những ánh mắt ngỡ ngàng nhìn ông. Tôi vẫn nhớ mồn một từng lời ông nói trước họ hàng nhà tôi, những câu nói luôn xuất hiện trong những giấc mơ của tôi: “Nhân đây có mặt đông đủ bà con nội ngoại, cũng 1 năm rồi vợ mất, con cái cũng đủ đường vất vả khi không có mẹ cạnh bên. Nay tôi xin chính thức giới thiệu Thanh. Tháng tới tôi sẽ cưới cô ấy làm vợ”.

Khi ba tôi dứt lời, ông thắp vội 3 nén nhang lên bàn thờ mẹ tôi, khuôn mặt mẹ tôi trong bức di ảnh gần như đanh lại. Cũng có thể do hận thù khi ấy trong ánh mắt tôi khiến tôi cảm thấy thế.

Giờ đây, tôi vẫn sống cuộc sống bình thường với người dì, nhưng tôi không thể gọi bà ấy là mẹ. Tôi thấy có điều gì đó khiến khoảng cách giữa tôi và người phụ nữ ấy không bao giờ gần được. Tôi không biết phải làm điều gì khác khi nhìn thấy vẻ tần tảo đáng tội nghiệp của dì, người luôn cố gắng thay đổi để làm mẹ chị em tôi. Nhưng tuyệt nhiên không. Không bao giờ tôi cất nổi một tiếng mẹ… Tôi quá lãnh cảm sao!?

Theo VNE