Tôi không phải là “gái”

Tôi đã không thể chịu đựng nổi khi má anh nói tôi đi làm gái… (Ảnh minh họa)

Dù yêu anh nhưng tôi không thể tiếp tục ở bên anh được nữa… Tôi đã không thể chịu đựng nổi khi má anh nói tôi đi làm gái.

Chiều nay, đi ngang phố cũ, chợt đâu đó từ quán cà phê ven đường cất lên bài hát quen thuộc của ngày xưa, tự dưng kỷ niệm lại ùa về trong tôi! Ngày ấy, cách nay đã 15 năm, trên con đường này, đã bao lần anh nắm lấy tay tôi và hát bài hát đó!

Gia đình – bức rào ngăn cách

Vì tôi ở cùng chung cư với gia đình anh nên mọi sinh hoạt, đời sống của tôi đều nằm trong tầm kiểm soát của má anh! Mỗi lần tôi đi xách nước hay đi học về ngang qua, bà đều tìm lời nói cạnh nói khóe để tôi chán nản mà rời xa anh. Nhưng mỗi lần tôi nói lời chia tay thì anh lại khóc và xin tôi “cho anh thời gian để thuyết phục má”.

Vì yêu anh, tôi âm thầm chịu đựng tất cả, chỉ biết lấy nước mắt làm bạn mỗi khi bị má anh ấy xúc phạm. Thấy tôi buồn, anh bảo tôi cứ nói hết với anh chứ đừng ôm trong lòng như thế, nhưng tôi chỉ cười buồn mà không nói gì cả! Anh lại ôm tôi vào lòng và khe khẽ hát: “Có những lúc, em cười thật buồn, sao em không khóc, cho lòng, lòng nhẹ nhàng hơn…”.

Rồi những buổi sáng chủ nhật không về quê, tôi nằm cuộn mình trên gác để gặm nhấm nỗi cô đơn và rồi lại khóc. Anh ở đó, chỉ cách tôi một cái cầu thang thôi mà sao xa dịu vợi. Bên dưới nhà lại nghe tiếng hát anh vang lên: “Có những lúc, em cười thật buồn, sao em không khóc, cho lòng, lòng nhẹ nhàng hơn…”.

Tôi biết anh đang hát cho tôi. Anh đang an ủi tôi đấy mà! Lời hát ấy thấm sâu vào tim tôi như tình yêu anh dành cho tôi, tôi yêu anh, yêu bằng cả trái tim và tâm hồn của mình. Tôi cứ nghĩ thời gian sẽ là liều thuốc nhiệm màu giúp má anh thay đổi cách nhìn đối với tôi. Nhưng tôi đã nhầm khi bà trực tiếp gặp tôi để nói: “Dù cho H. nó có yêu con đến thế nào chăng nữa thì cô cũng không bao giờ cho nó lấy con đâu. Phải đến năm 30 tuổi nó mới được quyền lấy vợ! Con hãy rời xa nó đi!”.

Từng lời nói như dao cứa vào tim tôi. Tôi quyết định chia tay. Và rồi anh lại khóc. Anh bất lực đấm thình thịch vào tường khi tôi cương quyết nói lời chia tay, máu trên bàn tay anh chảy ra lênh láng. Tôi đau lòng và rồi tôi cũng khóc, chúng tôi ôm nhau khóc. Anh lại xin tôi cho anh cơ hội để thuyết phục má. Tôi lại xiêu lòng. Và rồi tôi lại nghe anh hát bài hát muôn thuở: “Có những lúc, em cười thật buồn, sao em không khóc, cho lòng, lòng nhẹ nhàng hơn…”.

Tôi quyết định rời xa anh – một con người bạc nhược không biết đòi hỏi, đấu tranh cho chính mình… (Ảnh minh họa)

Nỗi ám ảnh không nguôi

Nhưng sức chịu đựng của con người có hạn. Phải, tôi đã không thể chịu đựng nổi khi má anh nói tôi đi làm gái. Tôi – một con bé nhà quê nghèo kiết xác đúng như lời má anh nói, nhưng tôi chưa nghèo đến mức phải đi bán thân để kiếm tiền học cho mình. Học ngành du lịch, chuyên ngành khách sạn – nhà hàng, năm thứ hai, tôi xin một chân phụ bàn ở nhà hàng Kim Đô – Đà Nẵng. Tự kiếm được tiền để đỡ đần ba mẹ, tôi hào hứng lắm. Nhưng rồi nỗi buồn ập đến khi má anh buông một câu: “Nhà hàng gì, trá hình thì có! Làm gái thì nói làm gái cho rồi, bày đặt nhà hàng, nhà hiếc!”. Đau khổ tột cùng khi phải nghe câu nói đó”.

Câu nói đó đã giúp tôi quyết định rời xa anh – một con người bạc nhược không biết đòi hỏi, đấu tranh cho chính mình. Cũng như những lần trước, anh cũng khóc nhưng nước mắt anh đã không làm tôi thay đổi nữa rồi. Đến lúc này thì tôi cũng không muốn nói rõ lý do vì sao cho anh hiểu nữa. Tôi lẳng lặng rời xa anh.

Tôi tốt nghiệp ra trường, vào TPHCM, ra Hà Nội, rồi qua Nhật nhưng câu nói đó cứ ám ảnh tôi mãi, không buông tha tôi.

Ngày về nước, tôi cùng chồng cố tình đến thăm bà. Điều tôi không ngờ được là người đàn bà năm nào giờ đã trở thành một người tàn tật, phải sống bằng sự trợ giúp của người khác. Còn con dâu bà – vợ của anh – nghe người em của anh nói lại: Cũng chẳng vừa gì.

Tôi gọi điện thoại cho anh. Chúng tôi đi uống cà phê, cùng nhau ôn chuyện cũ và rồi anh lại hát cho tôi nghe bài tình ca ngày ấy: “ Có những lúc, em cười thật buồn, sao em không khóc, cho lòng, lòng nhẹ nhàng hơn…”.

Lòng tôi bây giờ đã nhẹ nhàng hơn nhiều rồi nhưng kỷ niệm thì mãi không bao giờ phai trong tim tôi đúng như lời chồng tôi đã nói: “H. sẽ mãi mãi là hình ảnh đẹp trong cuộc đời em!”.

Phải, anh chỉ mãi là hình ảnh đẹp trong tim tôi thôi!

Theo Người lao động