Tình… không ngỏ

Vừa đi chợ về, chưa kịp mang đồ ăn xuống bếp, cô em gái đã săn đón với giọng điệu có vẻ bí hiểm: – Em đố chị biết ai đang ở trong phòng khách nhà mình?

ảnh minh họa

- Thì chắc là có ai ở quê ra chơi chứ gì?

- Sai toét, cho chị đoán lần nữa

- Chịu, có gì mà thì thào như buôn bạc giả vậy ?

Tôi bước vào nhà. Bốn con mắt gặp nhau. Tim tôi đập loạn xạ. Mặt tôi nóng bừng…. Bao nhiêu năm rồi nhỉ. “Chú” của tôi đây, chỉ cách tôi một chiếc bàn uống nước. Vậy mà ngày trước tôi ước ao được lại gần, được nhìn, được ngắm “chú”. Phải rồi, ngày đó tôi đâu dám nhìn thẳng vào mắt “chú” thế này…

…Mười sáu tuổi, tôi còm nhom và bé tí tẹo “như chiếc kẹo mút dở”. Bạn bè tôi thường bảo tôi như vậy. Khi xếp hàng, tôi đứng trước tất cả các bạn. Trong lớp học, tôi ngồi bàn đầu. Khi chụp ảnh với lớp, tôi luôn luôn được đứng hàng thứ nhất. Ấy thế mà cái cô bé lớp 10 ốm đau dặt dẹo như tôi lại e ấp một “tình yêu không lời”, ngang trái…

Chiều thu se lạnh, lời bài hát “Mùa thu lá bay” từ chiếc casette cũ rích của dì tôi mang lại cho một cảm giác buồn man mác. Nghe mãi câu chuyện “Mùa thu lá bay”, tôi như thuộc lòng lời thoại. Tôi yêu chuyện tình của Hàn Ni – Mẫn Vân Lâu. Tôi thường ví mình như Hàn Ni trong câu chuyện đó. Cô bé Hàn Ni đáng thương với một căn bệnh hiểm nghèo đã đem lòng yêu tha thiết chàng trai tỉnh lẻ lên thành phố trọ học. Mẫn Vân Lâu với tình yêu dịu dàng đã làm ấm lại trái tim băng giá của Hàn Ni. Nhưng mối tình của họ như hoa chẳng kịp nở đã vội tàn. Cha mẹ Hàn Ni, do sợ con mình xúc động mà đổ bệnh, đã tuyệt đối ngăn cấm mối quan hệ của hai người. Sự cấm đoán lạnh lùng của cha mẹ đã làm Hàn Ni mắc tâm bệnh và không bao giờ trở dậy được nữa. Hàn Ni ra đi với trái tim còn đang nức nở đã làm nát tan tâm hồn chàng Vân Lâu chung tình.

Ngày đó, tôi thường hay âu sầu và buồn rầu vô cớ. Tôi như Hàn Ni, lúc buồn, lúc vui. Tôi nhớ lại đã có lần ghi lại trong nhật ký của mình là tôi muốn từ giã cõi đời, để kết thúc kiếp người sống mòn mỏi vì bệnh tật. Rồi một người – “chú” của tôi, người em của chú dượng tôi xuất hiện đã làm thay đổi tất cả. Trong mắt tôi ngày ấy, “chú” đẹp trai nhất, dịu dàng nhất, học thức nhất. Mỗi buổi đi học về, chỉ nhìn thấy chiếc xe đạp trong sân nhà, tim tôi đã đập rộn ràng. Tôi vui lắm.

Chú cười đùa với em tôi, chú dạy em tôi tập xe đạp. Chú có những băng nhạc (ngày ấy được coi là thịnh hành nhất) mang từ nước ngoài về, làm mê hoặc cậu em tôi. Chẳng biết chú giữ ý, hay tôi không dám lại gần chú mà chúng tôi chẳng bao giờ ngồi gần nhau, kể cả khi ngồi cùng mâm cơm. Tôi chẳng bao giờ dám nhìn lâu khuôn mặt chú. Tôi chỉ lén nhìn khi chú đang cắm cúi làm việc gì đó cho em tôi. Hình như chú linh cảm được những cái nhìn trộm của tôi, hay chú “giải mã” được sự bối rối của tôi mỗi khi “chạm trán” chú, nên những câu thăm hỏi giữa hai chú cháu cũng trở nên ít dần.

Dần dà, sự chào hỏi cũng làm cho cả hai thấy lúng túng. Có thể chú đoán biết được tôi đang “để ý” chú. Có thể chú nắm bắt được tâm lý đứa trẻ tập làm người lớn như tôi, nên chú chủ động tạo khoảng cách. Có lúc tôi thấy hờn giận vô cớ, khi bắt gặp những tấm bưu thiếp với những câu thơ của một người bạn gái nào đó gửi tặng chú. Chắc hai người phải là bạn thân thiết lắm mới viết cho nhau những lời nhắn gửi tình cảm như vậy. Tôi quyết tránh mặt chú. Khi chú ở nhà thì tôi đi học nhóm. Tôi luôn ăn cơm sau cùng. Tôi cố tỏ vẻ lạnh lùng ra mặt.

Hình như chú biết được điều đó, và nghĩ tôi trẻ con, nên chú chủ động chào tôi. Vài tuần sau không thấy chú sang chơi, tôi bắt đầu ngóng trông mòn mỏi. Ba tuần, rồi một tháng, tôi cảm thấy mình như không chịu đựng nổi nỗi nhớ nhung đang dày vò tôi từng ngày.Tôi thấy nhớ chú da diết. Cứ mỗi lần nghe tiếng xe đạp lạch cạch đầu ngõ là tôi lại nghĩ “chắc là chú”. Nhưng chú đã không đến !. Tại sao chú không đến chứ? Chú có biết tình yêu dại khờ và vô vọng đã làm trái tim cháu tan nát nhường này không?

“Mùa thu lá vàng muôn đời bay bay, bên thềm hoa rơi man mác thu hoài, lâng lâng cung đàn gieo câu ân ái, vương vấn mối tình không phai, nhớ ai lá thu rơi đầy”. Lời bài hát làm tôi buồn muốn khóc. Vân Lâu ơi, Chú ơi, Hàn Ni của chú đang mong chờ chú từng ngày. Vậy mà chú lỡ làm ngơ sao? Khi trái tim tôi không thể tan nát hơn nữa, chiếc xe đạp lại mang chủ nhân của nó đến, vào một buổi sáng chủ nhật đẹp trời. Chú đến, như chưa hề xa tôi ngày nào. Cảm giác của tôi lúc bấy giờ thật khó tả.

Tôi như muốn òa khóc, muốn để chú biết rằng tôi đã muốn gục ngã vì không thể chịu đựng nỗi nhớ mong chú. Nhưng bề ngoài, tôi vẫn mang vẻ mặt lạnh băng như không hề có chuyện gì. Thế rồi tôi như muốn ngã quỵ, khi biết rằng chú sang lần này để chia tay gia đình tôi, vì chú sắp đi nhận công tác ở một thành phố khác, rất xa tôi.

Không biết tôi đã đứng nép mình đằng sau cái cột nhà mà khóc trong bao lâu. Tôi tuyệt vọng và cảm giác thấy mất mát. Vậy là tình yêu của tôi, động lực cho tôi học tập và chống chọi với bệnh tật, đã sắp bỏ rơi tôi. Tôi muốn khóc òa, khi nghĩ đến cảnh không còn nhìn thấy bóng hình ấy, cái điệu chú nhún nhảy theo mỗi tiếng nhạc và những tia nắng ấm áp trong đôi mắt chú. Ôi chao, đôi mắt như luôn nheo cười của chú đã len lỏi vào tận những giấc mơ bé nhỏ của tôi, sau những buổi học ôn thi căng thẳng…

Tôi bỏ ăn, lấy cớ học mệt và đi ngủ sớm. Bố mẹ tôi lo lắng. Tôi nghe tiếng chú rất gần :Cháu có sao không? Sáng mai chú đi sớm rồi, chúc cháu luôn mạnh khỏe và thi đỗ đại học” Tôi giả vờ ngủ say, không trở mình. Chú bước ra… Sáng hôm sau, chú đi sớm. Tôi bật dậy và lục lọi chiếc bàn nơi chú vẫn ngồi làm việc. Chẳng còn gì nữa. Hết cả rồi. Một chiếc bưu thiếp rơi ra. Tôi linh cảm một điều gì đó. Nét chữ chú rắn rỏi, viết có phần nguệch ngoạc, chắc chú vội lắm:

” Từ biệt hay là tạm biệt đây

Hỡi người bạn gái tuổi thơ ngây

Mắt nhìn xao xuyến lòng ta quá

Tóc thề vờn gió đẹp tựa mây! “

Nước mắt tôi tuôn trào. Áp tấm bưu thiếp vào ngực, tôi như nhủ thầm với chú: “Chỉ cháu mới hiểu điều chú muốn nói. Giờ thì cháu hiểu hành động của chú. Vân Lâu ơi, yêu chú rất nhiều”.

Mùa xuân trở lại với tâm hồn tôi. Tôi luôn mang trong trái tim mình 4 câu thơ của chú, dẫu rằng hơn chục năm sau tôi chỉ nghe kể về chú và không có dịp gặp lại chú. Tôi vào đại học, sức khỏe của tôi khá lên rất nhiều. Tình yêu lại đến với tôi. Ba năm sau khi tôi lấy chồng, tôi đựợc tin chú lấy vợ. Vợ chú lại là bạn cùng phòng với tôi hồi đại học.

Ông trời khéo se duyên. Dẫu sao, tôi cũng thầm chúc cho chú và bạn tôi luôn hạnh phúc. Tôi sẽ chôn chặt mối tình này trong trái tim mình. Tôi thầm cảm ơn chú. Sự làm ngơ của chú, sự chín chắn của chú đã giúp tôi trở thành một người phụ nữ rắn rỏi và trưởng thành ngày hôm nay…

- Cháu đang nghĩ gì vậy? Sao mới sinh con mà chẳng béo gì thế? Cháu ăn được không? Chú cười, cái nhìn ngày nào lại như muốn thiêu đốt trái tim tôi. Chú biết không, đôi mắt của chú như có nắng. Cháu đã từng muốn nhìn thật lâu đôi mắt ấy, để được chú sưởi ấm trái tim cô quạnh của mình…

- À, cháu đang nhớ xem ngày xưa trông chú như thế nào nhỉ? Tôi cố giấu cảm xúc của mình.

- Ngày xưa hả? Chú chỉ nhớ hay bị nhìn trộm thôi…

- Ai nhìn trộm vậy ạ? Trống ngực tôi đập thình thình.

- Một cô gái còm nhom với đôi mắt biết nói…Cô bé đó chắc giận chú lắm?

- Thế ạ. Cháu không hiểu nổi chuyện của chú?

- Ừ, ngày đó chú cũng phải giả vờ như không hiểu… À, mà chú đọc lưu bút của cháu trong sổ tay của vợ chú. Chú nhận ra ngay đó là cháu đấy !

- Vâng. Tất cả cuối cùng đều tốt đẹp, mọi người đều hạnh phúc chú nhỉ.

- Ừ, chú mong như vậy…

Khi chào tôi ra về, chú chủ động chìa tay ra. Tôi bắt tay chú như hai người bạn. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay chú. Chú nhìn tôi trìu mến: “Chúc cháu luôn khỏe mạnh, và sống vui”. Đúng rồi chú ạ. Chỉ chú luôn chúc cháu sức khỏe. Bởi chú biết cháu là Hàn Ni, và chú là Vân Lâu thủa trước…

Theo VNE