Tình huống bất ngờ…

Tay cầm cuốn sổ khám bệnh, tôi xăm xăm bước vào phòng khám dành cho người có sổ bảo hiểm y tế, bụng ngao ngán khi nghĩ đến cảnh ngồi chờ dài cổ, lắng nghe trong mớ tạp âm ồn ào tiếng vị bác sĩ đáng kính gọi tên mình vô khám.

Miệng hỏi bệnh gì, đau nhức ở đâu, tay “người mẹ hiền” cầm ống nghe rà tới lui. Phải công nhận bác sĩ thời hiện đại quá giỏi. Có khi ống nghe chưa dính da nhưng bác sĩ đã biết được tình trạng của tim, gan, phèo, phổi thế nào và cắm cúi viết toa thuốc lia lịa. Chữ bác sĩ lại khá “bí hiểm”, chỉ có nhà thuốc mới “dịch” được, người phàm như tôi khó lòng đoán được nội dung.

Nhưng, sáng nay hình như có điều gì khác lạ. Hay cấp trên vừa phát động đợt khám bệnh chất lượng cao? Hay y đức qua bao bài giảng đã được “nâng lên một bước so với cùng kỳ năm ngoái”?

Nhân viên của bệnh viện ai cũng tất bật ra vô, thấy bóng bệnh nhân thấp thoáng ngoài cổng là kéo vào bằng được. Thái độ ai cũng ân cần, nhỏ nhẹ hỏi thăm quê quán, hoàn cảnh gia đình, lên đây đi xe buýt hay xe ôm, đã ăn sáng chưa, vụ mùa này giá lúa đỡ hơn không…

Tôi đang lò dò bước bất chợt thấy hai cô y tá như hai thiên thần trắng ào đến. Tôi nghĩ họ nhầm, nhưng không, hai cô nắm hai tay, vui vẻ đưa tôi vào phòng khám bảo hiểm. Một lọ hoa tươi trên bàn, khăn mới trắng tinh. Góc kia là xấp báo mới cho bệnh nhân ngồi đọc trong lúc chờ đợi. Ôi, thật là khoan khoái, dễ chịu…

Vị bác sĩ nhìn tôi mỉm cười. Quái lạ, hôm trước ông ta còn nhăn nhó, cau có mà sao hôm nay sao lạ thế nhỉ? Hay họ nhầm mình với một sếp nào? Không, bác sĩ nhẹ nhàng gọi đúng tên tôi, hỏi tôi đã bớt bệnh chưa, có đề nghị gì thêm để bên bảo hiểm giúp đỡ…

Hai cô y tá lăm lăm hai cuốn sổ, sẵn sàng ghi lại những lời “vàng ngọc” của bệnh nhân, miệng cười duyên dáng…

Tôi chưa kịp nói gì, bỗng có tiếng hô lớn từ góc phòng: “Cắt!”.

Chưa hết ngơ ngác, tôi ấp úng định nói vài lời thì hai cô y tá ngúng nguẩy lườm tôi, phẩy tay: “Quay phim xong rồi, ngồi đó lảm nhảm gì nữa ông nội!”.

Theo Lê Đức Đồng