Tiếng thở đêm của Hà Nội
Hà Nội về đêm là một bộ mặt hoàn toàn khác, không sôi động nhưng vẫn chứa chất một vẻ quyến rũ lạ thường. Hà Nội về đêm như một nàng thiếu nữ mộc mạc, bình dị, thanh khiết, tinh khôi đang mơ màng thổn thức.
***
“Ai xôi nào, ai xôi đi…” Tiếng rao phát ra từ cái loa của cô bán xôi gắn ở phía trước cái xe đạp cũ lúc nửa đêm nghe lanh lảnh dội vào tai. Nó là âm thanh quen thuộc của phố phường Hà Nội. Tiếng rao ấy bốn mùa vang lên khắp ngóc ngách từ các con phố cổ chật chội đến những con đường mới khang trang hiện đại. Nó là âm thanh của cuộc sống mưa sinh giữa lòng Hà Nội.
Đằng sau những chõ xôi ấy là bao nhiêu con người được lớn khôn, được học hành, được chăm sóc lúc về già. Xe chở xôi hay cũng chính là xe chở cả hy vọng của một gia đình. Những người mẹ, người chị, người bà vẫn hằng ngày vậy tần tảo chịu khó cùng bánh xe đạp cũ lăn mãi hòa vào dòng đời hối hả, như những hạt cát bay vào trong vòng xoáy bất tận giữa sa mạc cằn khô, mong tìm được về với đại dương mát lành.
Những đêm không ngủ tôi một mình lang thang trong đêm Hà Nội. Hà nội vào lúc nửa đêm không còn cảnh chật chội tắc đường, khét lẹt mùi xe cộ, không còn inh ỏi tiếng còi xe mà người nước ngoài ví như là “đặc sản” của Việt Nam. Chỉ còn những con phố dài xa tít tắp chiếu sáng bởi hàng ngàn bóng đèn cao áp. Đây đó là những cô công nhân môi trường dọn vệ sinh góp phần cho phố phường xanh sạch đẹp. Hay tiếng nhạc không lời phát ra từ những quán cà phê nghe da diết, cồn cào nỗi nhớ, nỗi cô đơn không định nghĩa được.
Tôi bất giác giật mình trước tiếng rung, ồn ào của đoàn tàu đêm. Những đoàn tàu lầm lũi trong đêm, xé toang không gian tĩnh lặng, rồi dần dần xa khuất. Sau mỗi chuyến tàu ấy, chỉ còn người công nhân đường sắt với cái cờ lê to tướng xiết lại những con ốc của thanh tà vẹt bị lung lay. Họ âm thầm và lặng lẽ trong đêm đóng góp cho những chuyến tàu bình yên.
Video đang HOT
Tôi lang thang qua chợ đầu mối hoa quả nằm dưới gầm cầu Long Biên. Chợ tấp nập lúc về khuya. Chợ hội tụ hàng nông sản từ khắp nơi trong cả nước. Những người tiểu thương ở đây dường như quanh năm không ngủ miệt mài bên những gian hoa quả cao chất ngất…
Hà Nội về đêm là một bộ mặt hoàn toàn khác, không sôi động nhưng vẫn chứa chất một vẻ quyến rũ lạ thường. Hà Nội về đêm như một nàng thiếu nữ mộc mạc, bình dị, thanh khiết, tinh khôi đang mơ màng thổn thức.
Những âm thanh giữa phố phường Hà Nội lúc về đêm như những nốt nhạc trong bản hòa ca bất tận của của sống, bản hòa ca của Hà Nội ngàn năm văn hiến.
Vi Thanh Hoàng
Theo blogradio.vn
Đàn bà 40: Trong túi có tiền đời tự khắc sẽ bình yên
Phụ nữ trẻ thường sợ ế, sợ già, sợ cô đơn, sợ cưới nhầm chồng. Đàn bà 40 không sợ gì cả ngoài sợ thiếu tiền. Họ chẳng hề thực dụng mà sống rất thực tế. Bởi vậy, họ ra sức và nỗ lực kiếm càng nhiều tiền càng tốt.
Phụ nữ chưa từng trải, thường ước ao cuộc đời mình có nhiều thứ. Khi chưa gặp nhiều trắc trở, chưa gặp nhiều chuyện trái ngang họ thường nghĩ cuộc đời này đẹp lắm, hoàn hảo lắm. Họ mong có một cuộc hôn nhân trọn vẹn, có một người chồng tử tế thương yêu, có nhiều bạn bè, có một cuộc sống bình yên... Nhưng càng từng trải, càng nếm trải nhiều đắng chát mới nhận ra cuộc đời chẳng có ai đạt được tất cả những điều đó.
Đàn bà có thể không có nhiều thứ nhưng nhất định phải có tiền - Ảnh minh họa: Internet
Đàn bà 40 tuổi, họ nhận ra rằng bạn bè không cần có nhiều, chồng chẳng phải lúc nào lòng dạ cũng hướng về mình. Họ nhận ra hôn nhân không phải lúc nào cũng là thương yêu, là hạnh phúc. Đàn bà càng bước vào hôn nhân nhiều năm, tâm can thấm đẫm những nỗi cô đơn, gánh bao nhiêu trách nhiệm và bổn phận trên vai. Và đàn bà nhận ra rằng, họ có thể không có nhiều thứ nhưng nhất định phải có Tiền.
Không phải chồng hay bất kì một người nào đó sẽ mang lại hạnh phúc, bình yên cho mình. Đàn bà chỉ cần trong túi có tiền, cuộc đời tự khắc sẽ bình yên. Khi đó, đàn bà không sợ một cuộc sống quá cô đơn hay tẻ nhạt. Không sợ bản thân mình chẳng có nhiều bạn bè sẽ cô đơn vô cùng. Càng không sợ khi rời bỏ một người chồng bạc bẽo mình sẽ khổ sở, đau buồn.
Đàn bà có thể không có nhan sắc, không có chồng nhưng dứt khoát phải có tiền. Khi đó, mọi lời nói và hành động của đàn bà sẽ trở nên có giá trị trong mắt người khác. Không có tiền, người đời nhìn vào sẽ thấy mình chỉ là một người đàn bà tầm thường, ăn bám chồng. Không có tiền, dĩ nhiên chồng sẽ không coi trọng. Hôn nhân sẽ không bao giờ có được sự bình đẳng nếu phụ nữ chỉ ở nhà nội trợ và không hề làm ra tiền.
Khi có tiền, ta chẳng sợ một cuộc sống cô đơn hay phải rời xa một người chồng tệ bạc - Ảnh minh họa: Internet
Khi có tiền, phụ nữ sẽ sống một cuộc đời mà mình mong muốn. Một ngày muốn làm biếng, chẳng thiết làm gì thì cũng chẳng ai dám mở miệng chê bai. Khi ta muốn sống độc thân, chẳng ai dám hối thúc kết hôn. Ta chẳng sợ lỡ chẳng may chồng một ngày sẽ tệ bạc hay ngoại tình thì đời mình sẽ chẳng biết sống ra sao.
Có tiền để nuôi con, để báo hiếu cha mẹ, để cho những người mình thương yêu những gì tốt nhất. Có tiền, phụ nữ mới có thể yêu thương bản thân mình trọn vẹn nhất. Một người phụ nữ trong túi có tiền, dù hoàn cảnh bi đát nào xảy ra vẫn tốt hơn một người phụ nữ nghèo. Không có bạn bè thì thiếu gì cách để tìm vui. Không có chồng thì đi làm đẹp, đi ăn uống, đi du lịch...
Phụ nữ 40 không sợ gì hết ngoài sợ thiếu tiền - Ảnh minh họa: Internet
Phụ nữ trẻ thường sợ ế, sợ già, sợ cô đơn, sợ cưới nhầm chồng. Đàn bà 40 không sợ gì cả ngoài sợ thiếu tiền. Họ chẳng hề thực dụng mà sống rất thực tế. Bởi vậy, họ ra sức và nỗ lực kiếm càng nhiều tiền càng tốt. Khi có tiền, tự khắc sẽ có một cuộc sống dễ dàng và bình yên.
Theo phunuvagiadinh.vn
'Bung' ra mà sống Liều lĩnh bất chấp là không tốt, nhưng co ro quá cũng rất đáng tội. Yêu được cứ yêu, đừng sợ thất vọng hay băn khoăn "liệu họ có cưới mình không" khi bắt đầu một mối quan hệ. Thư xuất hiện trước mặt tôi, cao ráo, xinh xắn, ăn mặc dễ coi. Thật khó để tin rằng, cô gái năm nay đã...