Thương người khuất núi

Theo dõi VGT trên

An Nguyên tròn ba tuổi, nói líu lo như con chim nhỏ lắm lời. Một hôm em tròn xoe mắt hỏi “nội ơi núi rừng có gì?”, Nội bảo có bạt ngàn cây xanh, bạn ngàn nắng gió. Hình như nội quên nhắc những nấm mồ.

Thương người khuất núi - Hình 1

Quê mình dựa lưng vào núi, trông ra biển. Người qua đời cũng lặng lẽ về ôm núi rừng mà ngủ giấc trăm năm. Người ở lại đỏ hoe con mắt ngóng núi. Nội lớn lên không kịp thấy mặt cha, chỉ ngơ ngác đứng bên nấm mộ cha xanh um cỏ. Kể về tuổi thơ mình, nội bâng khuâng nhớ “thời đấy khổ quá, chồng mất sớm, mẹ của nội đi thêm bước nữa để có nơi nương tựa nhưng được ít lâu ông phải ra chiến trường, rồi hi sinh. Nội còn mẹ với hai đứa em, cực khổ dắt díu nhau thế mà cũng qua thời loạn lạc…”.

Nội đi lấy chồng chưa tròn một năm thì bà cố đã qua đời. 18 tuổi gánh vác cả giang sơn nhà chồng, để tang cha, tang mẹ, còn hai đứa em bé bỏng mồ côi, nội thấy đất như vụn vỡ dưới chân, càng đi càng nặng trĩu, bàng hoàng. Thương người khuất núi, nội không dám buông xuôi. Ngày làm việc quần quật, đêm giấu ít khoai, gạo lén đem về cho em. Sớm tờ mờ ra đồng cày cuốc, khuya khoắt dậy chong ngọn đèn tù mù mà làm nón, dệt vải. Nội thắt lưng buộc bụng, cố dành ra ít tiền cho các em ăn học.

Video đang HOT

Trong làng không ai chịu nhiều đàm tiếu bằng nội, không ai bị mẹ chồng coi thường, bắt bẻ nhiều như nội. Ai đời đi lấy chồng mà bòn rút của nhà chồng mang về nuôi em. Buổi chiều đi gánh củi ngang triền núi thâm u, nội ngồi lại bên nấm mộ của mẹ. Nội khóc. Rừng cây ngả màu tím tái, già nua, chim xao xác bay về tìm tổ, tiếng của chúng hoang hoải xé toạc rừng chiều. Những buổi chiều như thế xếp dài, xếp dài. Rồi cũng qua. Các em nội lớn khôn, người đi gõ đầu trẻ, người lên nông trường làm công nhân.

Nhưng cơn gió bất hạnh cứ thốc mãi vào đời nội. Bố An Nguyên qua đời, nội đưa tiễn người đầu xanh. Chú nằm khuất sau rặng núi già, quên hết nhân gian. Nội ở lại, sống thay chú ngày dài tháng rộng. Hết tang chồng, vợ chú ngập ngừng lên xe hoa. Cô sống một cuộc đời mới, thương một người mới, cố lau khô giọt nước mắt ngày cũ, bỏ lại An Nguyên nơi ngôi nhà cũ. Em lớn lên hồn nhiên, hay nói cười bởi có nội thương em, thương cả phần của cha mẹ.

Em hay lấy bàn tay bé bỏng vuốt ve đuôi mắt nội chi chít vết chân chim. Nội càng nheo mắt, em cười như nắc nẻ. Ngày sau em sẽ biết đôi mắt nội nửa đời chan chứa lệ. Ngày sau em sẽ hiểu ánh nhìn khắc khoải của nội khi chiều xuống, hiểu mùi nhang trầm tỏa khắp nhà lúc đêm về, hiểu bước chân nội già nua, chậm chạp đã bao lần tiễn người về bên kia núi đồi. Ngày sau em cũng giống naội, hay ngoái lại phía sau mà thương người khuất núi.

Theo VNE

Dì tôi

Chú đánh dì. Đôi mắt dì nhòe nhẹt nước mắt, cánh tay bầm tím vết thương. Dì quỳ dưới nền nhà lổm chổm mảnh sành vỡ.

Dì tôi - Hình 1

Dì chấp nhận lời cầu hôn khi chưa đầy 18 tuổi. Vì lời thúc ép của ông ngoại, dì nhận lời người đàn ông hơn dì gần chục tuổi. Chú lúc nào cũng say. Mỗi lần lên cơn say là chú chỉ biết đánh đập chửi bới. Dì luôn im lặng, đôi mắt dì chỉ biết khóc. Tôi chưa bao giờ nhận ra điều gì trong đôi mắt dì cả. Vì dì giỏi che giấu hoặc nước mắt đã che đậy tất cả sầu tư đau khổ trong lòng.

Hôm trước đứa em đến gặp tôi thút thít khóc, nó bảo dì đã bỏ đi rồi. Tôi sừng sờ khi biết tin dì đã đi cùng người đàn ông ấy. Người tình mà dì không giấu được chú để mỗi lần uống say chú lại ghen lên mà chửi, mà đánh dì. Tôi chỉ biết dì đi một mình và không mang hai đứa nhỏ đi.

Sau ngày dì đi, tôi đến nhà thăm chú và mấy đứa em. Tôi thấy chú nhốt mình trong phòng, khóc rên đau đớn. Chú chẳng còn uống rượu hay đập phá nữa. Có lẽ vì chú biết chẳng còn ai ngồi nghe chú chửi, cũng chẳng còn cái gì cho chú đập phá, chỉ có nỗi đau làm chú tỉnh táo để nhận ra rằng: Chú đã mất dì và chưa bao giờ dì yêu chú cả!

Chú từng yêu thương dì và đến bây giờ khi dì đã bỏ đi, chú vẫn không ngừng hận, ngừng đau, ngừng chờ đợi. Sau này, chú đã từ chối hai người đàn bà có ý định làm dì mới của tôi. Chú nói sợ mấy đứa em tôi sẽ khổ. Chú đã bỏ rượu. Dì cũng bỏ chú, bỏ chúng tôi.

8 năm sau khi dì đi, chú ốm và mất. Con trai dì đưa cho tôi xem xấp thư mà dì đã gửi về trong 8 năm qua. Chú đã giấu chúng đi, cho đến lúc nhắm mắt mới đưa lại cho em tôi tập thư cùng những món quà còn nguyên chưa bóc hộp.

Ở một nơi nào đó, dì có hạnh phúc không? Tôi trách dì đã ích kỉ mà bỏ chú và hai đứa con, nhưng vẫn mong cho dì hạnh phúc. Nếu có ngày trở về khi những đuổi xua, cay độc từ người chồng quá cố đã không còn, dì đừng quên hối lỗi cùng hai đứa nhỏ. Chúng đã đau khổ, mất mát quá nhiều rồi.

Theo VNE

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Bố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mấtBố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mất
09:27:42 22/01/2025
Giáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nóiGiáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nói
08:37:56 22/01/2025
Chồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khácChồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khác
08:32:48 22/01/2025
Mệt mỏi về nhà sau khi tăng ca, chứng kiến cảnh tượng bố và vợ trong phòng khách, cả đời sau tôi không thể quênMệt mỏi về nhà sau khi tăng ca, chứng kiến cảnh tượng bố và vợ trong phòng khách, cả đời sau tôi không thể quên
11:20:27 21/01/2025
Mẹ chồng đưa 600 nghìn bảo tôi sắm Tết cho cả nhà 4 ngườiMẹ chồng đưa 600 nghìn bảo tôi sắm Tết cho cả nhà 4 người
11:25:07 21/01/2025
Khen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệuKhen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệu
08:51:59 22/01/2025
Chồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũChồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũ
09:16:48 22/01/2025
Nửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anhNửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anh
09:22:41 22/01/2025

Tin đang nóng

Camera ghi cảnh đôi vợ chồng làm ngân hàng ngã ra sàn nhà sau khi nhận thưởng Tết, biết con số mà thèmCamera ghi cảnh đôi vợ chồng làm ngân hàng ngã ra sàn nhà sau khi nhận thưởng Tết, biết con số mà thèm
06:44:12 23/01/2025
Hà Nội: Đường dây mua bán bộ phận cơ thể người bị triệt phá như thế nào?Hà Nội: Đường dây mua bán bộ phận cơ thể người bị triệt phá như thế nào?
05:58:55 23/01/2025
Chuyến bay delay 3 tiếng khiến người phụ nữ tình cờ chứng kiến cảnh tượng kì lạ: Đây là ông bố bà mẹ hiếm có!Chuyến bay delay 3 tiếng khiến người phụ nữ tình cờ chứng kiến cảnh tượng kì lạ: Đây là ông bố bà mẹ hiếm có!
08:37:32 23/01/2025
Giáp Tết Lý Hùng vào thăm Trung tâm Dưỡng lão, lặng đi trước những mất mátGiáp Tết Lý Hùng vào thăm Trung tâm Dưỡng lão, lặng đi trước những mất mát
07:27:24 23/01/2025
Uyên Linh: Tôi và Quốc Thiên chưa một lần cãi vãUyên Linh: Tôi và Quốc Thiên chưa một lần cãi vã
05:59:52 23/01/2025
HIEUTHUHAI làm dậy sóng MXH nhờ món quà của Trường GiangHIEUTHUHAI làm dậy sóng MXH nhờ món quà của Trường Giang
07:02:20 23/01/2025
Vừa nhận lương Tết, bức ảnh màn hình của chàng trai đi làm 3 năm khiến nhiều người đau xótVừa nhận lương Tết, bức ảnh màn hình của chàng trai đi làm 3 năm khiến nhiều người đau xót
08:28:30 23/01/2025
Viral nhất MXH: Trấn Thành nói 1 câu về Minh Hằng làm Hồ Ngọc Hà "sượng trân đứng hình"Viral nhất MXH: Trấn Thành nói 1 câu về Minh Hằng làm Hồ Ngọc Hà "sượng trân đứng hình"
07:46:53 23/01/2025

Tin mới nhất

Làm lễ cúng ông Công ông Táo, tôi bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một chuyện khó tin

Làm lễ cúng ông Công ông Táo, tôi bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một chuyện khó tin

09:31:10 23/01/2025
Mặc cho tôi cố giải thích đó là chuyện ngoài ý muốn, mẹ chồng vẫn cho là tôi cố tình làm thế để trù ẻo bà. Còn một tuần nữa là Tết nhưng tôi lại đang rơi vào hoàn cảnh bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một sơ suất nhỏ.
Con dâu uất nghẹn trước yêu cầu vô lý trước Tết của mẹ chồng

Con dâu uất nghẹn trước yêu cầu vô lý trước Tết của mẹ chồng

09:25:44 23/01/2025
Thấy thái độ bàng quan của mẹ chồng mặc con dâu vất vả kiếm tiền, con trai thất nghiệp khiến tôi uất ức, chỉ muốn buông bỏ tất cả.
Vợ mua tour du lịch nước ngoài xuyên Tết, ép tôi không về quê với bố mẹ

Vợ mua tour du lịch nước ngoài xuyên Tết, ép tôi không về quê với bố mẹ

09:22:41 23/01/2025
Vợ nói đã trả tiền mua tour du lịch nước ngoài cho gia đình nhỏ, ép tôi từ bỏ kế hoạch ăn Tết với bố mẹ; tôi nói vợ con cứ đi, mình tôi về quê, vợ cũng không chịu.
Lấy cớ trời rét dịp Tết Nguyên đán, vợ tôi không chịu về quê chồng

Lấy cớ trời rét dịp Tết Nguyên đán, vợ tôi không chịu về quê chồng

09:19:30 23/01/2025
Vợ từ chối về quê chồng với lý do Tết này trời rét, cô ấy không chịu nổi cái rét nhói buốt của miền Bắc, nhưng tôi hiểu thật ra cô ấy sợ lễ nghi, phong tục quê tôi.
Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

09:19:45 22/01/2025
Nhìn hàng xóm đốt vàng mã cháy đùng đùng ngay gần sạp hàng, thậm chí sát trụ điện, tôi nơm nớp lo sợ, vì Hà Nội gần đây có nhiều vụ hỏa hoạn chết người thương tâm.
Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

09:03:42 22/01/2025
Vì sao người không liên quan và không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra lại phải gánh chịu trách nhiệm cho hành động của người khác?
Biết vợ được thưởng Tết hơn 50 triệu, chồng yêu cầu gửi hết về cho anh chồng, nếu không thì trả lại anh số tiền khổng lồ khác

Biết vợ được thưởng Tết hơn 50 triệu, chồng yêu cầu gửi hết về cho anh chồng, nếu không thì trả lại anh số tiền khổng lồ khác

09:00:04 22/01/2025
Tôi vừa lên tiếng phản đối thì chồng giận dữ đòi lại tiền đã bỏ ra xây nhà thờ bên nhà vợ vào 2 năm trước. Vợ chồng tôi đều làm việc ở công ty nước ngoài.
Nghĩ đến cảnh về quê chồng dịp Tết, tôi lại rùng mình sợ hãi trước yêu cầu oái oăm của mẹ chồng

Nghĩ đến cảnh về quê chồng dịp Tết, tôi lại rùng mình sợ hãi trước yêu cầu oái oăm của mẹ chồng

08:45:32 22/01/2025
Mẹ chồng gọi điện thúc giục con dâu phải mua nhiều quà, chuẩn bị số tiền lớn để về đưa cho bà tiêu dịp Tết. Chúng tôi lấy nhau được tròn 9 năm hòa thuận.
Mẹ đẻ gửi quà Tết, con dâu thất thần khi mẹ chồng nhận hết rồi làm chuyện này

Mẹ đẻ gửi quà Tết, con dâu thất thần khi mẹ chồng nhận hết rồi làm chuyện này

08:41:31 22/01/2025
Mẹ đẻ gửi quà Tết cho tôi, nhưng mẹ chồng coi đó là của mình để làm những việc ngược đời. Tôi năm nay 29 tuổi, kết hôn cách đây 4 năm.
Vì kẹt xe, tôi có thêm 3 tiếng tự học mỗi ngày

Vì kẹt xe, tôi có thêm 3 tiếng tự học mỗi ngày

11:18:06 21/01/2025
Phàn nàn cũng chẳng ích gì, tôi cứu thời gian chết lúc kẹt xe bằng cách luyện nghe và đọc ngoại ngữ; mỗi ngày có thêm khoảng 3 tiếng tự học trong giờ tắc đường.
Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

11:15:53 21/01/2025
Ngoài dự đoán và kỳ vọng, bộ phim giúp tôi nhận ra một khía cạnh hoàn toàn mới.Ở tuổi 60 tôi ngộ ra phúc - họa đều bắt nguồn từ 3 bộ phận trên cơ thể:
Tặng mẹ chồng chiếc khăn gần chục triệu, tôi nhói lòng khi phát hiện chị dâu lấy trộm dùng vào một việc không ngờ

Tặng mẹ chồng chiếc khăn gần chục triệu, tôi nhói lòng khi phát hiện chị dâu lấy trộm dùng vào một việc không ngờ

20:38:16 20/01/2025
Tết năm nay có lẽ vợ chồng tôi sẽ bớt được mấy bao lì xì nhờ sự ích kỷ xấu tính của chị dâu.Mẹ tôi xách giỏ rau sang cho con dâu dưỡng thai nhưng bà thông gia ném hết đi chỉ vì một củ nghệ

Có thể bạn quan tâm

Chửi thề và hút thuốc trong phim mới, Song Hye Kyo đã rũ bỏ hình ảnh cũ

Chửi thề và hút thuốc trong phim mới, Song Hye Kyo đã rũ bỏ hình ảnh cũ

Hậu trường phim

09:19:14 23/01/2025
Với nhân vật trong phim mới Dark Nuns , Song Hye Kyo giờ đây đã xóa bỏ được hình ảnh quen thuộc của cô trong những bộ phim tình cảm, ra khỏi vùng an toàn của bản thân.
Phản ứng của Hoa hậu Thanh Thủy trước câu hỏi về chuyện tình cảm

Phản ứng của Hoa hậu Thanh Thủy trước câu hỏi về chuyện tình cảm

Sao việt

09:12:51 23/01/2025
Tạm gác lại sự bận rộn của lịch trình những ngày cuối năm, Hoa hậu Huỳnh Thị Thanh Thủy đầy thư thái khi trò chuyện về một năm 2024 đáng nhớ vừa qua.
6 món đồ nhà bếp tôi khuyên bạn nên mua trước Tết: 100% không hối hận, tiết kiệm cả sức lẫn tiền

6 món đồ nhà bếp tôi khuyên bạn nên mua trước Tết: 100% không hối hận, tiết kiệm cả sức lẫn tiền

Sáng tạo

09:09:01 23/01/2025
Tôi cảm thấy quá đúng đắn khi rước 6 thứ này về nhà. Thực sự, tôi thấy thiết kế này vô cùng tiện lợi, không chỉ vào dịp Tết mà còn có thể sử dụng hàng ngày.
Steam tung khuyến mại lớn đầu năm, game thủ chán nản, ít ai mua gì vì một lý do

Steam tung khuyến mại lớn đầu năm, game thủ chán nản, ít ai mua gì vì một lý do

Mọt game

09:06:24 23/01/2025
Chương trình khuyến mại này của Steam dường như không mang tới quá nhiều niềm vui cho các game thủ. Steam luôn được biết tới với những chương trình khuyến mại giảm giá đặc biệt dành cho các game thủ.
Huyền thoại Scholes khuyên MU 'tống cổ' 8 cầu thủ, giữ lại Onana

Huyền thoại Scholes khuyên MU 'tống cổ' 8 cầu thủ, giữ lại Onana

Sao thể thao

09:05:33 23/01/2025
Paul Scholes, huyền thoại của MU đã thẳng thắn yêu cầu đội bóng cũ phải bán 8 cầu thủ, bao gồm Marcus Rashford, Matthijs de Ligt và Lisandro Martinez.
Trung Quốc khẳng định bảo vệ lợi ích quốc gia trong vấn đề thuế quan với Mỹ

Trung Quốc khẳng định bảo vệ lợi ích quốc gia trong vấn đề thuế quan với Mỹ

Thế giới

09:04:53 23/01/2025
Cũng theo người phát ngôn này, Trung Quốc sẵn sàng duy trì liên lạc với Mỹ nhằm giải quyết các khác biệt, mở rộng hợp tác cùng có lợi, cũng như thúc đẩy sự phát triển ổn định và bền vững trong mối quan hệ giữa hai nước.
Bổ sung vitamin và khoáng chất giúp ngăn ngừa tóc bạc sớm

Bổ sung vitamin và khoáng chất giúp ngăn ngừa tóc bạc sớm

Sức khỏe

09:03:12 23/01/2025
Tuy nhiên, cần lưu ý tình trạng thiếu hoặc thừa vitamin D đều có thể gây rụng tóc, thậm chí ảnh hưởng xấu đến sức khỏe. Do đó, cần bổ sung theo chỉ định của bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng.
Có nên nhịn đói để giảm cân?

Có nên nhịn đói để giảm cân?

Làm đẹp

09:00:57 23/01/2025
Giảm lượng calo hấp thụ mỗi ngày có thể giúp giảm cân, tuy nhiên điều này không có nghĩa bạn nên ép cân thông qua các kỹ thuật nhịn đói. Việc giảm cân quá nhanh gây hại cho sức khỏe nhiều hơn là lợi.
Chiêm ngưỡng linh vật rắn ở Quảng Bình

Chiêm ngưỡng linh vật rắn ở Quảng Bình

Du lịch

08:54:15 23/01/2025
Linh vật rắn ở Phong Nha-Kẻ Bàng được thiết kế nhằm tạo điểm nhấn cho du khách đến tham quan, check-in đến hết năm 2025.
Cô gái suýt bị bạn thân "cạch mặt" vì không mời cưới

Cô gái suýt bị bạn thân "cạch mặt" vì không mời cưới

Lạ vui

08:42:21 23/01/2025
Trong lá thư ẩn danh có tiêu đề Đốt cháy tiệc độc thân , người bạn thể hiện sự thất vọng và buồn rầu khi không được bạn thân mời đám cưới.
2 nhóm học sinh trong cùng một không gian khiến phụ huynh suy ngẫm: "Thói quen khác biệt có tạo nên những cá nhân khác biệt?"

2 nhóm học sinh trong cùng một không gian khiến phụ huynh suy ngẫm: "Thói quen khác biệt có tạo nên những cá nhân khác biệt?"

Netizen

08:25:13 23/01/2025
Mới đây trên MXH Xiaohongshu (Trung Quốc), bức ảnh chụp 2 nhóm học sinh nhanh chóng nhận được sự quan tâm của dân tình.