Thương người khuất núi
An Nguyên tròn ba tuổi, nói líu lo như con chim nhỏ lắm lời. Một hôm em tròn xoe mắt hỏi “nội ơi núi rừng có gì?”, Nội bảo có bạt ngàn cây xanh, bạn ngàn nắng gió. Hình như nội quên nhắc những nấm mồ.
Quê mình dựa lưng vào núi, trông ra biển. Người qua đời cũng lặng lẽ về ôm núi rừng mà ngủ giấc trăm năm. Người ở lại đỏ hoe con mắt ngóng núi. Nội lớn lên không kịp thấy mặt cha, chỉ ngơ ngác đứng bên nấm mộ cha xanh um cỏ. Kể về tuổi thơ mình, nội bâng khuâng nhớ “thời đấy khổ quá, chồng mất sớm, mẹ của nội đi thêm bước nữa để có nơi nương tựa nhưng được ít lâu ông phải ra chiến trường, rồi hi sinh. Nội còn mẹ với hai đứa em, cực khổ dắt díu nhau thế mà cũng qua thời loạn lạc…”.
Nội đi lấy chồng chưa tròn một năm thì bà cố đã qua đời. 18 tuổi gánh vác cả giang sơn nhà chồng, để tang cha, tang mẹ, còn hai đứa em bé bỏng mồ côi, nội thấy đất như vụn vỡ dưới chân, càng đi càng nặng trĩu, bàng hoàng. Thương người khuất núi, nội không dám buông xuôi. Ngày làm việc quần quật, đêm giấu ít khoai, gạo lén đem về cho em. Sớm tờ mờ ra đồng cày cuốc, khuya khoắt dậy chong ngọn đèn tù mù mà làm nón, dệt vải. Nội thắt lưng buộc bụng, cố dành ra ít tiền cho các em ăn học.
Video đang HOT
Trong làng không ai chịu nhiều đàm tiếu bằng nội, không ai bị mẹ chồng coi thường, bắt bẻ nhiều như nội. Ai đời đi lấy chồng mà bòn rút của nhà chồng mang về nuôi em. Buổi chiều đi gánh củi ngang triền núi thâm u, nội ngồi lại bên nấm mộ của mẹ. Nội khóc. Rừng cây ngả màu tím tái, già nua, chim xao xác bay về tìm tổ, tiếng của chúng hoang hoải xé toạc rừng chiều. Những buổi chiều như thế xếp dài, xếp dài. Rồi cũng qua. Các em nội lớn khôn, người đi gõ đầu trẻ, người lên nông trường làm công nhân.
Nhưng cơn gió bất hạnh cứ thốc mãi vào đời nội. Bố An Nguyên qua đời, nội đưa tiễn người đầu xanh. Chú nằm khuất sau rặng núi già, quên hết nhân gian. Nội ở lại, sống thay chú ngày dài tháng rộng. Hết tang chồng, vợ chú ngập ngừng lên xe hoa. Cô sống một cuộc đời mới, thương một người mới, cố lau khô giọt nước mắt ngày cũ, bỏ lại An Nguyên nơi ngôi nhà cũ. Em lớn lên hồn nhiên, hay nói cười bởi có nội thương em, thương cả phần của cha mẹ.
Em hay lấy bàn tay bé bỏng vuốt ve đuôi mắt nội chi chít vết chân chim. Nội càng nheo mắt, em cười như nắc nẻ. Ngày sau em sẽ biết đôi mắt nội nửa đời chan chứa lệ. Ngày sau em sẽ hiểu ánh nhìn khắc khoải của nội khi chiều xuống, hiểu mùi nhang trầm tỏa khắp nhà lúc đêm về, hiểu bước chân nội già nua, chậm chạp đã bao lần tiễn người về bên kia núi đồi. Ngày sau em cũng giống naội, hay ngoái lại phía sau mà thương người khuất núi.
Theo VNE
Dì tôi
Chú đánh dì. Đôi mắt dì nhòe nhẹt nước mắt, cánh tay bầm tím vết thương. Dì quỳ dưới nền nhà lổm chổm mảnh sành vỡ.
Dì chấp nhận lời cầu hôn khi chưa đầy 18 tuổi. Vì lời thúc ép của ông ngoại, dì nhận lời người đàn ông hơn dì gần chục tuổi. Chú lúc nào cũng say. Mỗi lần lên cơn say là chú chỉ biết đánh đập chửi bới. Dì luôn im lặng, đôi mắt dì chỉ biết khóc. Tôi chưa bao giờ nhận ra điều gì trong đôi mắt dì cả. Vì dì giỏi che giấu hoặc nước mắt đã che đậy tất cả sầu tư đau khổ trong lòng.
Hôm trước đứa em đến gặp tôi thút thít khóc, nó bảo dì đã bỏ đi rồi. Tôi sừng sờ khi biết tin dì đã đi cùng người đàn ông ấy. Người tình mà dì không giấu được chú để mỗi lần uống say chú lại ghen lên mà chửi, mà đánh dì. Tôi chỉ biết dì đi một mình và không mang hai đứa nhỏ đi.
Sau ngày dì đi, tôi đến nhà thăm chú và mấy đứa em. Tôi thấy chú nhốt mình trong phòng, khóc rên đau đớn. Chú chẳng còn uống rượu hay đập phá nữa. Có lẽ vì chú biết chẳng còn ai ngồi nghe chú chửi, cũng chẳng còn cái gì cho chú đập phá, chỉ có nỗi đau làm chú tỉnh táo để nhận ra rằng: Chú đã mất dì và chưa bao giờ dì yêu chú cả!
Chú từng yêu thương dì và đến bây giờ khi dì đã bỏ đi, chú vẫn không ngừng hận, ngừng đau, ngừng chờ đợi. Sau này, chú đã từ chối hai người đàn bà có ý định làm dì mới của tôi. Chú nói sợ mấy đứa em tôi sẽ khổ. Chú đã bỏ rượu. Dì cũng bỏ chú, bỏ chúng tôi.
8 năm sau khi dì đi, chú ốm và mất. Con trai dì đưa cho tôi xem xấp thư mà dì đã gửi về trong 8 năm qua. Chú đã giấu chúng đi, cho đến lúc nhắm mắt mới đưa lại cho em tôi tập thư cùng những món quà còn nguyên chưa bóc hộp.
Ở một nơi nào đó, dì có hạnh phúc không? Tôi trách dì đã ích kỉ mà bỏ chú và hai đứa con, nhưng vẫn mong cho dì hạnh phúc. Nếu có ngày trở về khi những đuổi xua, cay độc từ người chồng quá cố đã không còn, dì đừng quên hối lỗi cùng hai đứa nhỏ. Chúng đã đau khổ, mất mát quá nhiều rồi.
Theo VNE
Cô nàng dâu cả! Chị về làm dâu nhà chồng tôi thấm thoát đã hơn ba mươi năm. Chị là giáo viên dạy văn cấp 2, trường cách nhà hơn 30 cây số, ngày đó đường xá còn khó khăn, mà cuối tuần nào chị cũng đạp xe về phụ công việc đồng áng và chăm sóc các em. Nhà chồng tôi ngày đó còn nghèo lắm,...