Thương má ngược xuôi giữa trời đông

Gió xin ngừng thổi một lát và mưa ơi hãy thôi bớt lạnh để má không phải chịu rét.

Con đưa tay khép lại cánh cửa để những cơn gió mùa đông dừng chân ở bên kia cửa sổ.

Huế của những ngày đầu đông. Một vài cơn gió lạnh đến vô tình len lỏi vào trong lớp áo vốn đã dày, con chợt rùng mình. “Đông đến rồi, nhớ mua thêm áo ấm bận vô. Má nghe nói đông ở Huế lạnh lắm, cũng đừng để bị đau. Không có má ở bên, ráng tự lo cho mình, con nghe…” Má ngắt máy. Một thoáng im lặng khiến lòng con dậy sóng. Má luôn gọi điện nhắc nhở con phải mua áo, mà con thấy má có bao giờ tự mua cho mình một cái áo ấm đúng nghĩa đâu! Con biết má lo cho con, nhưng cái lo đó làm tim con buốt giá. Má không có định nghĩa “áo ấm” và cũng chẳng bao giờ mua nó. Không phải không muốn mua mà đơn giản má muốn dành khoảng tiền đó để sắm cho tụi con thêm vài món đồ đi học nữa. Con nhớ mùa đông ngày trước, má mặc hai, ba lớp áo và thêm bên ngoài một cái áo khoác màu tím cũ. Trong kí ức con, mùa đông của má đơn sơ là vậy.

Dù có lớn đi bao nhiêu chăng nữa, con vẫn thấy mình bé nhỏ trong vòng tay má (Ảnh minh họa)

Ngày tiễn con đi học là những ngày cuối thu. Má dặn dò đủ điều, cẩn trọng gói ghém những chiếc áo ấm vào trong vali mà bảo: “Chừng này cũng không đủ ấm, đông tới nhớ mua thêm áo con à”. Đêm, nằm ngủ, con không chợp mắt được mặc dù đã yên vị trong cái ôm đầy ấm áp của má.

Con đã có một mùa đông xa nhà, một mùa đông không được ngủ trong vòng tay má, một mùa đông ở xứ Huế xa lạ. Nhớ nhà, nhớ má và cả luống khoai má trồng. Đông năm ấy, mưa tầm tã giăng kín lối về, má đạp xe lóc cóc mua vài con cá. Lật đật má chạy ra sau vườn dù trên người còn nguyên cái áo mưa và cả khuôn mặt lấm lem nước. Má hái lá khoai cho vào rỗ to, những chiếc lá được má rửa sạch, cắt và nấu. Bê nồi canh nghi ngút khói đặt giữa mâm, cả nhà cười rôm rã mặc cho tiếng mưa rả rích ngoài kia.

Con vẫn ngồi đây, cạnh cửa sổ trong căn trọ nhỏ. Mọi thứ xung quanh yên lặng khiến mọi hồi ức trong con sống lại. Má đội mưa dắt trâu về. Má lụi cụi thái rau bên mái hiên. Má nhẹ nhàng kéo tấm mền đắp cho vừa khít chân tụi con mặc dù kéo bao nhiêu lần vẫn thiếu trước hụt sau…

Xa mùa đông năm ấy, con gái má giờ cũng đã trưởng thành hơn một chút. Ở nơi “đất khách quê người” này, nhiều lúc con cũng không biết dựa vào ai, dựa vào cái gì để đứng vững trong những lúc yếu lòng. Chính những hồi ức về má và mùa đông như một sợi dây kết nối giữa quá khứ và hiện tại, mà mỗi lúc buồn, con lại nhờ vào đó để ngừng thương, ngừng nhớ.

Một làn gió nhẹ nghịch ngợm chạy qua cái lỗ nhỏ trên khe cửa sổ đủ khiến con thấy lạnh. Và cái lạnh này chẳng thấm vào đâu so với má ở ngoài “cánh đồng buồn”. Má cũng chẳng có cái áo để gọi là áo ấm nữa cơ mà! Mùa đông, xin đừng làm má thêm lạnh. Gió xin ngừng thổi một lát và mưa ơi hãy thôi bớt lạnh để má không phải chịu rét.

Tự dưng thấy lòng mình nghẹn lại. Thương má ngược xuôi giữa trời đông!

Phải chăng đông Huế lạnh hay chính lòng con lạnh? Huế- bình yên đến lạ lùng! Nhưng cũng chính cái bình yên trong mùa đông ấy khiến nỗi nhớ về má trong con da diết. Đôi lúc thấy cô đơn lạc lõng giữa dòng người Huế. Cố tìm một hình bóng thân thuộc, một vòng tay gầy guộc thô ráp mà không thấy. Có chăng chỉ là những hình ảnh thoáng qua trong nỗi nhớ.

Con cứ nghĩ rằng mình đủ can đảm để vượt qua, đủ mạnh mẽ để không thôi nhớ má trong đêm đông vắng lặng nhưng không phải. Và trong cái giá lạnh như thế này, con lại thấy lòng mình yếu đuối.

Một đứa con gái hơn 18 năm sống trong sự bảo bọc, chở che của má giờ sẽ phải bắt đầu cuộc sống tự lập. Đứa con gái ấy đã chọn bến đỗ ước mơ của mình là xứ Huế êm đềm- nơi có mùa đông lạnh. Đứa con gái ấy cũng lắm lúc buồn, lắm lúc khóc như mọi đứa con gái xa quê khác. Và giờ đông đến, hòa tan trong đất trời Huế khiến con thấy nhớ. Con sợ phải đưa tay hứng gió mùa đông khiến tim con không thôi thổn thức…

Má luôn căn dặn con phải luôn giữ ấm nhưng má có biết rằng, mùa đông của con ấm hơn khi có má ở bên!

Theo Khampha