Buổi sáng, khi nắng hồng chưa kịp chuyển hẳn sang gam màu chói gắt, khi âm thanh ồn ã của bến thuyền vừa lắng, những ngư dân nhảy lên bờ, tay lủng lẳng túi lưới đựng ốc. Không phải một loại mà là… kính thưa các loại ốc.
Đó là những con ốc rời rạc, tách bầy, lớn có nhỏ có, “lạc” vào lưới của ngư dân. Chúng không đủ nhiều để bán mớ, cũng chưa đủ nặng để bán ký nên bị “quên lãng”, nằm lăn lóc đâu đó trên sàn tàu. Thuyền viên hay làm siêng lượm lặt những con ốc lẻ tẻ như vậy cho vào túi. Và rồi, năng nhặt chặt bị, chỉ cần vài chục phút lom khom cúi nhặt là đã nặng túi. “Cảm ơn những con ốc mồ côi. Nó mà đi thành bầy thì đã được chủ tàu bán “sô” cho nhà hàng, quán nhậu rồi. Có đâu đến tụi mình”, một ngư dân vui vẻ nói.
Dưới gốc khế, nồi ốc hấp sả tỏa hương thơm đến… ngẩn ngơ chiều – Ảnh: Trần Cao Duyên
Tôi ngồi đợi thằng bạn ngư dân về để rủ nó uống cà phê đồng thời “dò la” coi bữa nay nó có xách về mớ ốc “thập cẩm” nào không. May quá! Nó hớn hở bước vô sân với túi ốc nặng đầy. Nó nói với vợ: Luộc vài ký bồi dưỡng x.ương c.ốt cho tụi nhỏ. Còn lại má nó đem ngâm nước cơm, nhớ bỏ vô tí ớt bột. Chiều nay, anh em “họp” chút.
Đề tài “ốc thập cẩm” được anh em bàn rôm rả trên bàn cà phê. Có đứa… không chịu nổi sự đợi chờ, nói “làm” bây giờ đi bây ơi. Chủ “tài khoản” cười hề hề, nói lai rai buổi sáng thì hại gan, lai rai buổi trưa không tốt cho… bàng quang, chỉ có buổi chiều thì chàng và nàng đều ưng ý.
Dưới gốc khế, nồi ốc hấp sả tỏa hương thơm đến… ngẩn ngơ chiều. Ốc vỏ láng thịt vừa béo vừa bùi. Ốc vỏ sần sùi thịt nung núc, mềm và thơm dịu, ăn một con mà ngỡ là hai. Ốc vỏ có gai thịt săn chắc, tuy ít nhưng miếng nào miếng nấy đậm đà, ngon không chịu nổi. Một thằng lém lỉnh nói ốc ngon vầy mà có sách viết “sống thu mình trong vỏ ốc là dở”. Viết vậy là… xúc phạm ốc.
Mấy ly rượu “vườn” thơm mùi cám gạo phối hợp với muối ớt cay cay, hòa quyện với rau húng nồng nồng. Tất cả làm miếng thịt ốc thăng hoa nghe như “điệu” mặn mà của biển. Chiều ấy lâng lâng, lại sướng lên, cả nhóm kích hoạt anh “nhà thơ” cấp làng, yêu cầu anh này làm vài câu thơ về món lai rai ấn tượng này. Sau khi “nuốt” thêm vài con ốc, nhấp chút rượu để “sinh ý sinh tình”, anh chàng xăn tay áo, nói anh em nghe đây: “Ốc trong lòng biển, sự thường/Biển trong lòng ốc tỏa… hường rất thơm”.
Trần Cao Duyên
Theo Sài Gòn Ẩm Thực
Tin mới nhất
Đến Sài Gòn ai cũng thích mê 1 món súp: Mách bạn 7 địa chỉ chất lượng nhất!
23:26:54 07/07/2024
Để tìm một quán súp cua ở Sài Gòn thì không khó, nhưng dưới đây là 7 địa chỉ bán món súp trứ danh này chất lượng nhất!
Thực đơn bữa cơm mùa hè với 2 món nhanh gọn mà vẫn đủ chất, người vụng về mấy cũng nấu được
16:28:59 07/07/2024
Chỉ với thịt bò xào hành tây đậm đà và rau cải chíp xào giòn ngon, bạn không chỉ có một bữa cơm tối thơm lừng, hấp dẫn mà còn đầy đủ chất dinh dưỡng.
Cách làm cá chim nướng muối ớt để cuối tuần cả nhà nhâm nhi của mẹ đảm Sài Gòn
15:21:17 07/07/2024
Cá nướng ăn kèm với rau xà lách và các loại rau sống, chấm nước mắm nêm đem lại cảm giác vừa thanh mát lại đậm đà, vô cùng thú vị.
Cách nấu canh sườn sụn dưa chua chua ngọt thanh mát, đưa cơm ngày hè
06:00:31 07/07/2024
Thơm ngon, lạ miệng với cách nấu canh sườn sụn dưa chua đơn giản ngay tại nhà. Món canh chua ngọt giải nhiệt, kích thích vị giác, đảm bảo cả nhà đều thích mê.
Cuối tuần trổ tài làm nem lụi ngon như ngoài hàng, cả nhà khen không ngớt lời mẹ đảm nấu là nhất
05:58:05 07/07/2024
Nem lụi là món ăn dân dã đặc trưng của miền Trung như Huế, Đà Nẵng và được nhiều người yêu thích nhờ hương vị đặc biệt hấp dẫn.
Cuối tuần làm chè khoai dẻo thanh mát, nhìn là mê, ăn là nghiền
05:57:39 07/07/2024
Món chè khoai dẻo có vị ngọt thanh và độ thơm béo từ nước cốt dừa, là lựa chọn lý tưởng để làm mát và giải nhiệt, phù hợp với mọi thành viên trong gia đình.
Cách làm thịt bò xào rau bí ngon, đơn giản tại nhà
05:56:53 07/07/2024
Rau bí xào thịt bò là một trong những món ăn bổ dưỡng, thanh mát và giòn thơm. Món ăn này rất thích hợp để dùng bữa cùng gia đình.
Giải nhiệt ngày hè bằng món cá tầm nấu canh chua
05:55:50 07/07/2024
Canh chua cá tầm là món ăn dân dã. Vị chua thanh của dứa, cà chua kết hợp với vị ngọt của cá tầm tạo nên một món ăn hài hòa, kích thích vị giác.
Cách làm bún riêu cua chuẩn vị, thơm ngon đậm đà
23:37:25 06/07/2024
Khám phá cách nấu bún riêu cua đồng thơm ngon, chuẩn vị ngay tại nhà. Hướng dẫn chi tiết từ A đến Z, đảm bảo ai cũng làm được.
Cách làm cá lăng kho nghệ thơm ngon, đậm đà đưa cơm
23:34:37 06/07/2024
Với hương vị thơm ngon, đậm đà của cá lăng kết hợp với vị cay nồng của ớt và màu vàng hấp dẫn của nghệ tạo nên một món ăn không thể cưỡng lại.
Cách làm tôm xào bơ tỏi sốt mật ong thơm ngon lạ miệng
23:31:26 06/07/2024
Bật mí công thức làm món tôm xào bơ tỏi sốt mật ong thơm ngon khó cưỡng, đơn giản tại nhà. Hãy tham khảo bài viết dưới đây nhé!
Cách làm sườn lợn xào chua ngọt siêu đưa cơm
23:24:30 06/07/2024
Sườn xào chua ngọt là món ăn quen thuộc trong bữa cơm gia đình Việt. Sự kết hợp hài hòa giữa vị chua ngọt dịu nhẹ, sườn non mềm tan khiến món ăn này trở nên hấp dẫn.