Thấy mùi hương này là Tết đã về đến cửa

Nhắc đến Tết, có người nhớ mùi bánh chưng, hành muối, thịt kho nước dừa… còn tôi, hương mùi già 30 Tết làm tôi nhớ mãi.

Ngoài hoa đào và hoa mai, ngửi thấy hương mùi già là thấy Tết, hương mùi già như gọi Tết về.

Đối với mỗi người, Tết thật ý nghĩa và thiêng liêng. Có người nhớ mùi bánh chưng, hành muối, thịt kho nước dừa… Còn đối với tôi, hương mùi già 30 Tết làm tôi nhớ mãi, mùi hương bình dị mà nhớ đến nao lòng.

Sáng 30 Tết, trong chiếc làn nhựa hoặc giỏ xe đạp của chị và mẹ đi chợ Tết về, ngoài quất chín, lá dong gói bánh chưng… kiểu gì cũng có một bó mùi già.

Trước Tết ít ngày người ta sẽ cắt hoặc nhổ những cây mùi già để mang ra chợ bán, mùi già hoa trắng nhỏ li ti, hương thơm tỏa ra không lẫn vào đâu được làm ta cứ muốn hít hà.

Ảnh: Trịnh Văn Giang

Chiều 30 Tết, tôi theo mẹ ra ngoài đồng dọn dẹp mộ cho các cụ và mời các cụ về nhà ăn Tết. Sau đó mấy chị em chuẩn bị bữa cơm tất niên, còn mẹ lấy một bó mùi già to, cho vào chiếc nồi lớn đổ nước và chất củi đun.

Nước mùi sôi, tỏa ra hương thơm ngào ngạt, mẹ bảo tắm nước này vào chiều 30 Tết để tẩy sạch những bụi bẩn, tẩy sạch những điều không hay của năm cũ, để đón năm mới vui tươi hơn, may mắn hơn…

Đã mấy chục năm trời xa quê, cuộc sống hiện đại ngày nay với nước hoa, các loại mỹ phẩm rất nhiều . Song vẫn không thể quên được mùi hương của cây mùi già, ngửi thấy mùi già là Tết đã về đến cửa! Cùng người thân quây quần bên nồi bánh chưng, chờ mong chiếc bánh nhỏ bố gói riêng cho mình, mà nhớ, mà mong một bữa cơm đoàn viên cùng người thân sau bao ngày xa cách.

Trời đông se lạnh, mưa phùn giăng ướt mái tóc đã điểm bạc, ta nhìn thấy chồi non hé nở báo hiệu một mùa xuân tươi đẹp đang về…