Thanh Tùng ‘Một mình’ giữ lại tình yêu

Trái tim người nghệ sĩ luôn rung cảm trước cái đẹp nhưng lời hứa với vợ trước khi bà mất đã thành “cái án chung thân” cho nhạc sĩ “Lối cũ ta về”.

Thanh Tùng đã có những năm tháng tuổi trẻ chọc trời khuấy nước, những niềm vui bất tận bên những người phụ nữ đẹp. Trong số ấy có cả các hoa khôi, nhưng sau này ai cũng an phận gia đình. Ông thường kể về chuyện yêu nhiều của mình như một chuyện vui. Và ông nói, tình yêu giúp ông nuôi được những cảm xúc lâu dài trong âm nhạc. Những người phụ nữ ông yêu, đều chấp nhận cuộc sống không ràng buộc, hoàn toàn chỉ “yêu như là yêu thôi”. Ông nghĩ lại về cuộc đời của mình: “Những cuộc tình đi qua, để lại cho tôi một điều, con người sẽ cô đơn, nhỏ bé, yếu đuối biết bao, đơn điệu biết bao nếu sống không có tình yêu”.

Có người giải thích, Thanh Tùng được yêu vì ông nổi tiếng và giàu có. Nhưng nếu vì thế thì người ta chỉ gặp những cô gái “đào mỏ”, chứ không thể có những người “xin chết” xung quanh như vậy. Có thể hấp lực của người đàn ông này thuộc về cốt cách, như một thứ từ trường âm thầm lan tỏa, chỉ có thể cảm được mà không thể diễn tả. Ông tự nhận mình giống con công, mà con công đực thì rất đẹp và điệu đà, thu hút nhiều công cái. Nhưng điểm đáng quý của con công không phải bộ cánh, mà bởi đặc tính chung tình, công trống bị chia lìa khỏi bạn tình thì nó không sống được quá ba tháng.

Thanh Tùng thủa còn “điệu đà”.

Sẽ là mâu thuẫn khi nói một người yêu nhiều lại là một người chung thuỷ. Nhưng đó là sự thật trong cuộc sống tình cảm của Thanh Tùng. Vợ ông lâm bệnh một thời gian trước khi qua đời. Phút lâm chung, có mặt cả Trịnh Công Sơn bên giường bệnh, bà hỏi Thanh Tùng: “Nếu em chết anh có lấy vợ mới và bỏ các con không?”. Thanh Tùng gọi đó là tuyên án chung thân, bởi chỉ “không” là có thể nói lúc này. Vợ nhắm mắt, Thanh Tùng một mình nuôi ba con Bách, Thông và Bạch Dương trưởng thành. Không ai trong số con cái của ông phản đối sự đào hoa của cha, bởi họ biết, ông yêu nhưng để đưa một phụ nữ về thay mẹ họ, thì không bao giờ.

Chính vì thế, Thanh Tùng sống trọn nửa đời trong cô đơn giữa ngôi nhà lớn. Ông nói về cuộc sống một mình: “Không còn cảm giác cô đơn nữa dù người ngoài nhìn vào thấy tôi một mình. Tôi có gia đình hạnh phúc, có đông bạn bè. Trong thân phận của mình, tôi tìm được sự lý giải về tình yêu cuộc sống, tình yêu lứa đôi. Chưa chắc hai người ở cạnh nhau đã có hạnh phúc, đã hết cô đơn. Nhưng nếu cuộc sống chỉ có một người và người này vẫn nhớ về người kia, vẫn cảm thấy người kia luôn hiện diện thì sẽ không cảm thấy cô đơn”.

Thanh Tùng hiện tại, sau cơn bạo bệnh.

Với bản nhạc Một mình, nhiều người phụ nữ đã coi Thanh Tùng là thần tượng bởi sự chung tình của nhạc sĩ với người vợ đã khuất. Rung cảm chân thành trong từng lời ca, từ giọt mồ hôi tóc mai cho đến buổi tan ca đón con về. Nó thật đến mức không ai hồ nghi về tính cô đơn nghệ sĩ thường đưa ra như một thứ men sáng tạo đơn thuần: “Vắng em đời còn ai với ai. Ngất ngây men rượu say. Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ. Cô đơn, cùng với tôi về”.

Trong lần dạo chơi Hà Nội năm 2008, Thanh Tùng bị xuất huyết não và cũng từ ngày ấy, sức khoẻ yếu đi nhiều. Con người mà trái tim đã thuộc về những giai điệu, vẫn muốn ngân vang “Lời tỏ tình của mùa xuân”, dù để xuất hiện trước khán giả yêu nhạc, ông phải ngồi trên xe lăn.

Thanh Tùng muốn dành tặng tất cả cho những người phụ nữ, những người mà ông luôn thấy hàm ơn họ bởi những bài ca của ông viết đều xuất phát từ xúc cảm thật và ẩn hiện một bóng hồng có thật. Đêm nhạc “Thanh Tùng – Lối cũ ta về” diễn ra vào tối 20/10 tại Nhà hát Lớn, Hà Nội, hội tụ những ca sĩ đang được yên mến như Hồng Nhung, Mỹ Linh, Kasim Hoàng Vũ, Thùy Dung chính là cách Thanh Tùng bày tỏ tình yêu đặc biệt với các mẹ, các chị nhân ngày Phụ nữ Việt Nam.

Huy Phạm

Theo VNE