Tháng 10, thương áo bà ba của mẹ

Hồng Đến13:04 12/10/2014

Con sắp theo chồng về Sóc Trăng, xa mẹ, xa quê đâu đành và sao nỡ xa chiếc áo bà ba của mẹ.

“Chiếc áo bà ba trên dòng sông thăm thẳm”…. mẹ cất giọng hò nghe ngọt ngào, sâu lắng như gửi tâm tình vào bài hát.

Miền Tây, một vùng đất mênh mang sóng nước gắn liền với chiếc áo bình dị và ý nghĩa hơn là một trang phục đặc trưng của những người con cuối miền tổ quốc.

Áo bà ba đượm tình, chất phác, lại mộc mạc như con người Nam bộ (Ảnh minh họa)

Chiều chiều, thấp thoáng xa xa có bao cô gái thướt tha trong chiếc áo ấy. Ngày trước mẹ cũng là một thiếu nữ mơ mộng với tình yêu say đắm của tuổi trẻ. Mẹ và ba yêu nhau từ thuở mẹ ra đồng khoác trên người chiếc áo bà ba. Ba yêu mẹ bởi cô gái hiền hòa và duyên dáng trong áo bà ba.

Ngày xưa, ông bà ta dạy: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”, mẹ là người khéo ăn khéo nói nhưng lại bị mấy cô em chồng ghét bỏ vì được lòng ba mẹ chồng.

Mùa thu của 20 năm trước, mẹ theo ba về làm vợ ở thị xã Bạc Liêu, một cô gái ở nông thôn về thành thị với nhiều bỡ ngỡ. Người ta nói: “Ăn cơm chúa múa tối ngày”, quả không sai. Mẹ ngậm đắng cay vì thương chồng thương con nên chỉ biết im lặng.

Một cô gái quê vẫn chung thuỷ với chiếc áo bà ba. Có hôm mẹ bị người em chồng mỉa mai: “Người gì quê một cục, thời buổi này mà mặc áo bà ba”, mẹ chỉ cười: “Gái miền Tây mà em”. Rồi chẳng may ba bị tai nạn trong một lần đi chở gỗ rồi ba nằm liệt giường, gia đình ông bà nội suy sụp, một mình mẹ bươn trải tất cả, nào là nợ nần và thuốc thang cho ba hàng ngày.

Mẹ vất vả hơn bao giờ hết, sáng dậy sớm, tối thức khuya và kiếm từng đồng bằng nghề khâu vá đồ mướn. Rồi một mình nuôi con ăn học, đôi vai gầy của một người phụ nữ tảo tần sớm hôm.

Năm con lên 5 tuổi thì ba mất, mẹ đau lòng, ứa nước mắt khi những buổi cơm chỉ có hai mẹ con bên cạnh. Bữa cơm lạnh lẽo vô cùng, mẹ lại tuổi thân khóc cho chính mình.

25 tuổi mẹ phải nuôi con một thân một mình, rồi giờ đây con sắp lấy chồng, mẹ lại phải sắp xa người thân một lần nữa.

Cũng tháng 10 của 20 năm trước, một đám cưới ở chốn miệt vườn với sự chúc tụng của họ hàng dành cho ba và mẹ, mẹ mặc áo cưới là chiếc bà ba màu cánh sen và giờ đây mẹ trao lại cho con gái mẹ. Mẹ cất cẩn thận trong cái tủ khóa: “Áo này ngày xưa mẹ mặc, mẹ cho con để xem như món quà và hơn hết chính chiếc áo bà ba đã giúp ba mẹ nên duyên vợ chồng”.

Video đang HOT

Con hạnh phúc vô cùng: “Tháng 10 năm nay con cũng theo chồng, chỉ còn vài ngày nữa thôi mẹ à. Chồng con là một người kinh doanh, anh cũng yêu cái dân dã, bình dị trong con người con, con gái mẹ lớn rồi. Cảm ơn tình thương yêu của mẹ”.

Chúng con sắp thành vợ chồng, anh về đất Bạc Liêu mua lúa gạo nên vô tình gặp, cũng trên chiếc xuồng ba lá với chiếc áo bà ba khi con về quê ngoại. Anh hỏi đường: “Em ơi, ở đây nhà ai dựa lúa định bán, em chỉ giúp”. Rồi lần đầu gặp như thế, con nhiệt tình hướng dẫn anh, anh cũng cảm ơn bằng cách biếu con một gói bánh bía Sóc Trăng quê anh. Ấy vậy mà lần thứ hai gặp anh tại địa đạo Củ Chi khi đi tham quan và chúng con thân nhau từ đấy.

Bây giờ trong con ùa về bao kỉ niệm, nhớ thương người cha đã mất, thương mẹ hi sinh quá nhiều vì gia đình. Giờ lại sắp theo chồng về Sóc Trăng, xa mẹ, xa quê đâu đành và sao nỡ xa chiếc áo bà ba của mẹ. Chắc sẽ thu xếp ở cùng mẹ, trả được phần nào chữ hiếu cũng an lòng và hi vọng ông chồng tương lai sẽ vui mừng chấp nhận.

Trời chợp tối, con bắc nồi cơm lên bếp, mẹ dứt câu: “Em xinh tươi trong chiếc áo bà ba”. Áo bà ba đượm tình, chất phác, lại mộc mạc như con người Nam bộ và là món quà quý giá hơn bất thứ giá trị nào khác. Anh chồng tương lai đã từng tặng con bốn câu thơ:

“Em không áo lụa quần là

Chỉ yêu chiếc áo bà ba bên mình

Anh ơi có thấu chân tình

Đơn sơ, mộc mạc làm tin anh à

Em đây chung thuỷ sắc son

Còn anh có liệu vẫn tròn như em?”.

Theo 24h

Hạnh phúc hay kiêu hãnh, bạn chọn điều gì?

Chúng ta muốn yêu và được yêu, nhưng lại sợ đổ vỡ, sợ đau và sợ bị từ chối.

Ngồi xem thời sự, tôi chẳng nuốt nổi tin tức nào ngoài chuyện một nhóm người nào đó lại đòi quyền tự trị. Cười nhẹ, phải chăng trái tim con gái cũng là một địa phận chẳng có chút tiềm lực nào về sức mạnh nhưng lại luôn đòi quyền tự do và tự trị. Rồi lại để xảy ra căng thẳng, mâu thuẫn, xung đột với một cường quốc đầy sức mạnh và luôn được ủng hộ mang tên Lý trí. Mà chắc là thế thật, nhưng trách làm gì trái tim...

Tôi - 23 tuổi - đôi khi vẫn được gọi là cô bé với chiều cao đầy tính khiêm nhường và mái tóc buộc chổng hay đánh võng mỗi khi đi - vì dáng đi cũng không lấy chi làm yểu điệu. Còn trái tim tôi, lãng đãng, mộng mơ và không hề chật hẹp, vì lâu rồi làm gì có ai bước vào đó rong chơi. Và anh, người mà tôi chẳng biết gì nhiều - cũng lãng đãng lạc đường vào tim tôi. Tình cờ nhưng lại không ít niềm thương.

Bạn chọn niềm đau hay chọn sự lẻ loi, sự hối hận vì đã không đủ can đảm để làm theo ý nguyện của trái tim? (Ảnh minh họa)

Một ngày với 8 tiếng vàng ngọc như thường lệ, sau khi lê lết trên các trang mạng, tôi phát hiện ra mình cực kỳ hợp tuổi này nọ, cưới nhau là sẽ được hạnh phúc viên mãn lắm. Lò dò ở mấy trang web bói toán là việc mà đứa con gái ở tuổi cập kê nào cũng thử thì phải, tôi chẳng phải là trường hợp đặc biệt đâu. Nhưng tôi khác, tôi tò tí te bay như bồ công anh lả lướt xuống phòng hành chính, toe toe:

- "Chị, chị có bạn mô bằng tuổi chị mà chưa có vợ không? Em hợp tuổi chị lắm luôn. Bữa ni em muốn có người yêu, nghiêm túc á chị. Em bớt trẻ con nhí nhố rồi, chị làm mối cho em đi"...

Chị tròn xoe mắt nhìn bộ mặt hí hửng của tôi và nghe cái giọng hơi lanh lảnh y như loài chim ồn ào nhất hay hót. Nhưng rồi không cưỡng được sự hóng hớt, chờ đợi của tôi, chị nói: "Có - với điều kiện là em nghiêm túc".

Nghe chị nói xong tôi có suy nghĩ chẳng lẽ bình thường tôi cà chớn đến thế sao? Tôi cũng không hiểu vì sao hôm đó mình dở hơi đến thế. Bao lâu nay, nghe ai nói đến từ "làm mối" là tôi mặt nhăn mày nhó khổ sở, thế mà khi nghe chị nói "Có" - tôi thấy lâng lâng lạ - một cảm xúc thật an lành.

Cái mặt hí hửng của tôi chịu dịu lại một chút, tôi nghiêm túc khép tay khép chân lại ngồi yên nghe chị kể về anh. Trong mắt chị, anh là một người bạn thật hoàn hảo nhưng chất chứa nhiều tâm sự. Tâm trạng của tôi chùng dần theo câu chuyện của chị.

Anh - mất mẹ từ khi lên 5 tuổi, ba công tác ở một đơn vị xa quê và lấy một người vợ mới. Có những ngày anh khóc ầm chạy theo xe khi ba mang theo em gái, mình anh ở lại cùng ông bà. Lớn lên anh lạnh lùng, bản lĩnh, độc lập và có phần cô đơn theo một góc nhìn nào đó. Anh yêu thể thao hơn là hò hẹn, yêu những lon bia cay nồng hơn là tính đến hạnh phúc xa xôi...

2 ngày sau, tôi quyết định lấy facebook anh từ chị và chủ động kết bạn. Anh trong ảnh cũng có nét gì đó thật buồn và đầy suy tư. Rồi tôi và anh nói chuyện qua facebook, cảm giác không hề sai và lầm lạc chút nào, vì anh như tôi tưởng tượng... Anh lạnh lùng chút ít nhưng sâu đậm như có hai dòng biển nóng và lạnh luôn âm thầm chảy dưới sự phẳng lặng của đại dương - và anh cũng thế, khá nhiều mâu thuẫn.

Tôi cười nhiều hơn, thức khuya hơn và đi đứng nhún nhảy hơn, dường như có một năng lượng siêu nhiên nào đó xuất hiện trong cơ thể mỏng manh của tôi. Rồi anh nói anh tham gia giải cầu lông lớn nhất tỉnh, tôi háo hức lắm, có khi còn hơn anh. Con bé 23 tuổi ồn ào và nhí nhảnh bỗng dưng biến thành "Người Mỹ thầm lặng" trong phút chốc.

2 ngày liền, tôi lặng lẽ lên nhà thi đấu, kiếm một chỗ cao trên khán đài và lặng lẽ nhìn anh. Anh đánh cầu hay hơn nhiều so với kỳ vọng của tôi, như là sư phụ của sư phụ so với một đứa chỉ biết múa vợt mà vẫn hay hống hách là tôi - cô bé 23 tuổi.

Có một trận anh thua sát nút, nhìn anh buồn lắm nhưng vẫn cười tươi khi bắt tay đội bạn mà tôi đau, bực và bất bình vì trọng tài bắt sai nhiều quá. Tôi chẳng thiên vị đâu, nhưng anh đánh cầu trong sân thật mà, mọi người xung quanh cũng nói thế. Nhưng anh không hề mất bình tĩnh, chỉ phản ánh với trọng tài nhưng không được chấp nhận. Tôi thích sự điềm đạm và khả năng kiềm chế đó, tôi thật sự rất thích và khâm phục.

Kết thúc trận, anh lặng lẽ đi ra ngoài, tôi cũng đi theo, chắc tôi sợ anh khóc. Trong cái bóng tối hơi mờ ảo ấy, nhìn anh thật cô đơn. Bình thường tôi ngông nghênh bao nhiêu, mạnh dạn bấy nhiêu thì lúc đó tôi ngớ ngẩn và lúng túng chính xác bằng tất cả những tinh anh từ trước đến giờ cộng lại. Tôi đứng nhìn anh qua một gốc cây xà cừ rất bự, không dám bước lại gần anh đưa một chai nước hay chỉ là một lời động viên. Chả trách người ta hay nói khi yêu con người yếu đuối lắm. Và tôi nhận thấy mình yếu thật, mấy bước cũng không bước nổi cơ mà. Giây phút đó làm tôi luyến tiếc mãi không thôi.

Lần thứ hai nhìn thấy anh, cũng là lần đầu tiên nói chuyện là khi anh đi thi đấu giải ngành. Nhìn thấy nhau từ lâu rồi nhưng ai cũng né ánh mắt nhau, y như thể cứ nhìn nhau là sẽ có chuyện động trời như sóng thần hay động đất ập đến. Nhưng rồi anh cũng bước ngang qua tôi, cười ngô ngố và nói 2 từ: "Em à". Tôi cũng cười nụ cười không thể gượng hơn, cố phát ra tiếng "Dạ" mà nghe lí nhí như mắc nghẹn. Đó, vỏn vẹn 2 câu cho lần nói chuyện đầu tiên, chắc tôi phải ghi tên vào kỷ lục nào đó đại loại như "Những người kiệm lời nhất quả đất". Rồi anh đi thẳng vào sân, còn tôi cố bẻ cổ ngó lơ đi đâu đó...

Sang thu, cơn mưa đầu mùa dai dẳng và nhẹ cùng những nỗi niềm của một đứa con gái vừa bước vào đời xúi bậy tôi tắm mưa. Hết mưa, tôi ướt lạnh và co ro như một con chuột vừa bị nhúng nước, tóc xù lên và người thì co lại. Tôi đi về nhà khi hơn 10h tối, thế nào mà lại chạy vào con đường tối và nguy hiểm nhất thành phố, thế là tôi bị giật túi xách như là có người giật tôi về với hiện tại - đời không phải là mơ.

Hôm đó đúng là ngày ngu ngơ nhất đời tôi nhưng người giật túi tôi còn ngơ hơn, tôi đeo túi chéo người mà hắn giật làm tôi ngã lăn quay ra, may mà tôi đi chậm. Tôi - váy vàng, áo trắng nhuộm nước bùn thành nâu, tay toác máu rát tê, run lẩy bẩy vì sợ và lạnh. Một chị dừng lại đỡ tôi dậy xuýt xoa, tay tôi máu chảy thành dòng và nước mắt không ngừng rơi. Lôi điện thoại ra, tôi gọi anh - cũng không hiểu vì sao.

Anh đến, nhanh hơn tôi nghĩ. Nhăn nhăn nhó nhó nhìn con chuột trước mặt, cầm tay chuột lên lau lau phủi phủi, cả phủi cả la, còn tôi tự dưng nhe răng ra cười. Lạ thật, từ lúc anh đến tôi không còn thấy đau. Còn anh, chắc thấy tôi như đười ươi cổ đại với cái bộ dạng chẳng giống ai.

Tôi thích cách anh la tôi nhè nhẹ, cằn nhằn như mẹ la con, thích cách anh cầm tay tôi xuýt xoa, ra chiều đau xót; thích cách anh la bắt tôi mang thêm cái áo anh mang theo. Anh la sao lại ướt hết như thế, sao lại về giờ này, sao lại đi đường này... Rồi thích luôn cái cách anh đội lại mũ bảo hiểm cho tôi, mang lại đôi giày tôi đang đi. Và tôi thì lạc nhịp trong cơn mưa vừa tạnh ấy... Tôi lặng im cảm nhận vị ngòn ngọt của không trung, của trời, của đất như cách người ta cảm nhận một đêm tuyệt diệu, không phải là một buổi tối xui xẻo đến thế.

Đối với tôi, anh là gió, là mây, là mưa, là biển... là bất cứ điều gì lãng mạn nhất mà người ta thường hay nói về. Tôi đắm chìm vào ảo tưởng và hy vọng. Để rồi anh luôn tránh mặt tôi, mà tôi thì không thể tự trả lời cho câu hỏi "Tại sao". Tôi ghét điện thoại, ghét luôn cả facebook, vì tôi chỉ có thể nói chuyện với anh ở đó. Sao lại không gặp nhau để cảm nhận một chút hơi ấm, một chút nồng nàn hay chỉ là một ánh mắt còn nhiều e thẹn?

Này chàng trai, sao anh không lại gần hơn, sao lại nói rằng ai thích anh thì sẽ khổ? Sao anh không để em chạm vào đôi mắt hơi buồn ấy và đôi môi mà em nghĩ là cũng khao khát được yêu thương?

Thế giới này thật lạ, ai ai cũng nói rằng mình cô đơn và trống vắng, nhưng rồi người ta lại vẫn chỉ ngồi ở nhà hoặc cơ quan, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính hay điện thoại với hy vọng người sẽ yêu thương họ suốt đời tự nhiên xuất hiện, cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay cũng giống như nhiệt độ của CPU máy tính, hay mùi mồ hôi của họ có thể chuyển qua đường truyền wifi. Chúng ta muốn yêu và được yêu, nhưng lại sợ, sợ đổ vỡ, sợ đau, sợ nói câu yêu thương và bị từ chối, sợ niềm kiêu hãnh vô danh bị mất mát, bào mòn.

Ừ thì ai mà không có lòng tự trọng, ai mà không có cái tôi cao to quá trời, ai mà không sợ thất vọng, nhói đau.. Nhưng bạn à, bạn chọn niềm đau hay chọn sự lẻ loi, sự hối hận vì đã không đủ can đảm để làm theo ý nguyện của trái tim?

Còn tôi, tôi sẽ thử nắm lấy tay anh, nhìn sâu vào mắt, tìm điều gì đang ẩn giấu dưới đôi mắt kia và nói:

"Mình hẹn hò đi anh. Bên anh, em thấy mình được sống!"

Rất có thể tôi sẽ khóc, hoặc sẽ cười, nhưng tôi biết rằng mình không hối hận, chắc chắn đấy.

Còn bạn, bạn sẽ làm gì? Bảo vệ cái tôi của mình hay quyết tâm nắm lấy yêu thương? Hoặc đơn giản bạn chỉ nói: "Cô bé này ngốc thật!". Hãy nói cho tôi biết với, bạn nhé!

Theo 24h

Cánh cửa không bao giờ khóa Từ ngày cô bỏ nhà ra đi, mẹ cô luôn để cửa không khóa để chờ đợi cô trở về. 18 tuổi, cô như hầu hết các thanh niên ngày nay - chán sống chung trong một gia đình nề nếp. Cô không chịu nổi lối sống khuôn phép của bố mẹ nên muốn rời khỏi họ. - Con không muốn tin ông...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Màn ra mắt nhà bạn gái khiến 1 người rơi lệ, 5 triệu người ngồi cười00:43

Sau bữa nhậu tất niên, cảnh tượng lạ tại phòng khách lúc 21h tối khiến người vợ bất ngờ00:58

Cháu trai "bắt quả tang" ông nội U70 lén làm 1 việc khi không có ai, tiết lộ sau đó khiến tất cả oà khóc00:29

5 thanh niên nằm ngủ giữa nhà và sự xuất hiện của người đàn ông lúc rạng sáng khiến tất cả vùng dậy01:08

Tắc đường 2 tiếng trên đường về quê ăn Tết, người phụ nữ có hành động ít ai ngờ00:16

Chuyến bay delay 3 tiếng khiến người phụ nữ tình cờ chứng kiến cảnh tượng kì lạ: Đây là ông bố bà mẹ hiếm có!00:32

Phương Nhi đang nhặt rác ở biển thì được mai mối, con dâu tỷ phú có màn đối đáp được khen EQ kịch trần00:23

Camera ghi lại diễn biến hãi hùng khi xe máy phóng tốc độ kinh hoàng ngay ngã tư00:12

Clip thanh niên tông người phụ nữ văng ra đường rồi lên xe bỏ chạy, dân mạng tìm ra chi tiết khó thoát00:35

Bắt quả tang hành động xấu hổ của nam shipper, chủ nhà thốt ra 2 chữ khiến nhiều người giật mình00:56

Lên TikTok thấy tất cả đều hỏi 1 câu "Tại sao anh Pakistan lại gọi cho Ny bằng số điện thoại": Chuyện gì đang xảy ra?00:16

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Gia đình tôi suýt mất Tết vì một câu nói của mẹ chồng

09:53:41 26/01/2025

Tôi đã ôm con về nhà ngoại sau câu nói này. Tết năm ngoái, gia đình tôi đã trải qua một cái Tết rất khác so với những năm trước.

Háo hức mang con về quê ngoại ăn Tết, vừa đến cổng tôi đã bị mẹ đuổi đi vì lý do oái oăm

09:49:27 26/01/2025

Tôi chẳng hiểu sao mình về nhà mà bây giờ lại phải thuê khách sạn để ngủ nữa... Phải nói rằng tôi thật sự may mắn khi được gả vào nhà chồng tốt.

Vợ mua gì cũng nâng lên đặt xuống nhưng đốt cả 'núi' vàng mã lại không tiếc

09:46:17 26/01/2025

Vợ tôi rất tiết kiệm, Tết nhất chẳng sắm sửa gì nhiều nhưng sẵn sàng chi cả triệu đồng mua đồ vàng mã đốt để các cụ phù hộ , tôi nói bao năm vẫn không thay đổi.

Mua quần áo Tết cho con, tôi choáng váng với yêu cầu của chồng ngày cuối năm

09:42:33 26/01/2025

Gần Tết nhưng vợ chồng tôi vừa cãi nhau chỉ vì chuyện tôi lỡ mua quần áo Tết cho con nhiều hơn so với dự tính ban đầu. Tôi quen chồng qua một người bạn giới thiệu.

Chi phí quá nhiều, tôi không dám về quê đón Tết

09:36:16 26/01/2025

5 năm rồi gia đình tôi chưa về quê vì việc di chuyển mùa Tết quá đắt, riêng tiền vé máy bay cũng tốn vài chục triệu đồng, chưa tính tiền quà cáp, mua sắm...

Cho chị chồng giàu có vay 300 triệu, sau 3 năm chị thản nhiên trả lời chẳng nợ nần tôi đồng nào

10:02:39 25/01/2025

Số tiền đó, 300 triệu đồng, có thể không là gì đối với chị chồng tôi, nhưng lại có giá trị to lớn đối với tôi. Cuộc sống luôn tràn ngập những bài học, và đôi khi, chúng đến từ những bài học đắt giá.

Giặt quần áo cũ cho con mặc Tết, tôi ứa nước mắt khi mẹ ruột chất vấn một câu rồi đưa ra xấp tiền 500 nghìn

09:59:00 25/01/2025

Cầm xấp tiền 500 nghìn mẹ đưa, tôi không kiềm chế được cảm xúc mà òa khóc nức nở. 4 năm trước, tôi yêu say đắm một người đàn ông tên Vũ.

Thiệt thòi, ức chế khi có mẹ chồng mê sống ảo

09:55:55 25/01/2025

Hoa tôi cắm, đồ ăn tôi nấu, nhà cửa tôi trang hoàng; mẹ chồng chụp ảnh đăng mạng ngầm khoe mình làm, cũng chẳng đính chính khi tôi bị mắng oan là để bà vất vả.

Sắm Tết bao nhiêu cũng không đủ vì hở ra là mẹ chồng đưa cho con gái

09:39:42 25/01/2025

Mẹ chồng không bao giờ dám mua gì, nhưng bao nhiêu đồ sắm Tết và quà biếu sếp đắt tiền mà tôi mua, bà đều tự ý đem cho con gái, khiến tôi xoay không kịp.

Tết này, tôi cho con trai 13 tuổi tự giữ tiền lì xì

09:31:41 25/01/2025

Mỗi cái Tết, con tôi được mừng tuổi gần 5 triệu đồng và bị mẹ thu phần lớn; Tết này con trai 13 tuổi, tôi quyết định cho con giữ toàn bộ để học cách quản lý tiền.

Sự thật chiếc xe sang con trai lái về quê ngày Tết khiến bố mẹ ngã ngửa

09:26:58 25/01/2025

Nhìn thấy xe của con trai, bố mẹ đã vội chạy ra mở cổng chào đón, khuôn mặt ánh lên sự rạng rỡ và tự hào. Thấy chiếc xe hơi sang trọng đỗ trước cổng, bố mẹ chồng tôi rạng rỡ chạy ra