Tết vẫn đẹp thế thôi

Sáng nay ngủ dậy đã thấy Tết ngấp nghé nơi đầu ngõ. Trong cái se se lạnh của trời đất, không gian bao phủ một màu xám xịt, khí trời như một mảng sũng ướt… Tất cả khiến con người cũng bớt dần vội vã. Tết đã đến nơi rồi!

Vẫn còn nhớ đâu đó lời than vãn của mấy đứa bạn, nào là “Tiền thì không có mà Tết lại cận kề”, nào là “Tết này vẫn giống Tết xưa, vẫn nhàm, vẫn chán, vẫn chưa lấy chồng”.

Con người, ở mỗi thời điểm sẽ có cho riêng mình những bộn bề tâm sự, sẽ có những suy nghĩ bất đồng. Cảm nhận về Tết cũng theo đó mà dần đổi thay, mất đi nét sơ khai ban đầu. Lúc còn bé, Tết đơn giản chỉ là ngày được ăn ngon mặc đẹp, được nhận lì xì, được gặp người thân mà “lâu rồi mới thấy”. Lớn thêm chút nữa, Tết lại là ngày tụ họp. Họp lớp cấp hai, họp lớp cấp ba rồi họp bạn đại học. Thêm chút nữa Tết lại là gánh nặng trên vai về nỗi lo tiền bạc. Tiền mua đồ Tết, tiền mua quà cho người thân, cho bạn bè, cho sếp… tiền mua cái này mua cái nọ, tiền mừng lì xì, tiền để lo đủ thứ trên đời. Rồi lại nỗi lo về hạnh phúc lứa đôi, vẫn câu hỏi đó bao năm không đổi “Bao giờ lấy vợ, lấy chồng?”. Nhiều tuổi thêm chút nữa, Tết lại là ngóng trông. Cứ chăm chăm nhìn ra cửa, đợi chờ bóng dáng đứa con đứa cháu đi làm ăn xa quay về, mong lắm câu nói “con đã về rồi đây”.

Ảnh: Hoàng Tuấn.

Vào Nam ra Bắc, tôi đã đi được vài nơi, gặp gỡ đôi ba người, và lạ thay, ai trong số họ cũng đều chẳng mấy mặn mà với Tết. Với họ, Tết có cũng được không có cũng chả sao. Vì sao thế? Phải chăng là theo dòng chảy của thời gian, vật đổi sao dời, chúng ta đổi khác, mải mê chạy theo những cái mới mẻ mà lãng quên đi cái hồn xưa cũ; hay bởi cái khổ của kiếp người bủa vây với những nỗi lo cơm áo gạo tiền làm ta thấy mệt nhoài.

Thế là ta bảo Tết nhạt. Kỳ thực, không phải Tết nhạt, mà bởi do ta đánh mất đi hương vị ngày Tết. Tết vẫn luôn là Tết, vẫn mang trong mình lớp màu cũ kỹ, vẫn là nét đẹp tinh khôi của truyền thống người Việt. Tết vẫn cứ thế thôi, những sắc màu rực rỡ ấy, những âm thanh rộn ràng náo nhiệt ấy và những mùi hương quẩn quanh nơi chóp mũi ấy, tất cả đều lắng đọng rồi chất chứa trong tim. Tết vẫn đẹp thế thôi, đẹp từ những điều bình dị.

Nói đến Tết, người ta có vô vàn câu chuyện để kể; nhắc đến mùi Tết, người ta có thể liệt kê cả một danh sách dài mà không hề trùng lặp. Mỗi một người trong chúng ta đều cất giữ cho riêng mình một mùi vị riêng của Tết, có những mùi có thể cảm nhận ngay được bằng khứu giác, nhưng cũng có “mùi” ta phải cảm nhận bằng tâm. Phải mất một quãng thời gian dài, khi những người thân quanh tôi cứ dần “rơi rụng” tôi mới giật mình nhận ra, mùi của Tết chỉ giản đơn là thứ “mùi” dịu nhẹ, trong veo mang tên gia đình.

Tết là để trở về, về với quê hương với cội nguồn. Hay giản đơn hơn, Tết là về nhà. Ngay giây phút này đây, trên khắp mọi miền đất Việt, những đứa con xa quê đang bắt đầu chuyến hành trình trở về của mình. Đời người có vô vàn chuyến đi, bước qua muôn nẻo đường, nhưng có lẽ, đẹp nhất vẫn là đường về nhà. Chỉ bởi nơi cuối con đường có người đang chờ ta. Trên những chuyến xe hồi hương ấy, qua mỗi vòng bánh xe lăn là lại đong đầy nỗi nhớ. Tết đã cận kề rồi, người cũng phải về thôi. Đi là để trở về!

Sẽ không nói quá khi bảo bức tranh gia đình sum vầy là hình ảnh đẹp nhất ngày Tết. Bỏ lại ngoài kia những lo toan nhọc nhằn về cuộc sống, ta ngồi lại cùng nhau bên nồi bánh chưng bập bùng ánh lửa. Khói bếp cay xè lan tỏa hơi ấm, xoa đi cái giá lạnh đêm đông. Ta ngồi lại cùng nhau, xem Táo quân rồi đợi chờ khoảnh khắc giao thừa, đất trời chuyển mình, người cũng thêm tuổi mới. Ta ngồi lại cùng nhau, bên mâm cỗ bốc hơi nghi ngút với những món ăn thân thuộc. Đây bánh chưng xanh, kia đĩa giò lụa, này là thịt đông. Nhà nhà ngập tràn niềm vui, người người tràn đầy sức sống. Đó là hương vị của ngày Tết, hương vị của gia đình.

Năm cũ sắp qua đi và năm mới lại đến, có lẽ vẫn còn đó bao điều dang dở, nhưng hãy cứ tạm bỏ qua một bên để về nhà ăn Tết. Còn gì hơn khi được đón một cái Tết vẹn tròn bên gia đình. Chỉ thế thôi cũng khiến ta đủ đầy hạnh phúc.

Dù muốn hay không thì Tết cũng đến nơi rồi. Nên cứ vui lên đi, vì đời có mấy khi…

HOÀNG MỸ SON

Theo thegioitiepthi.vn