Tết con không về (Kỳ 1): Cái khó chặn mọi nẻo về

Mai Hoàng Minh20:27 25/01/2014

Đã gần 21h, anh Thanh vẫn chưa về. Ba mẹ con ở nhà, hai đứa con khóc rấm rứt…

Chị Ngọc và hai con. Chồng chị anh Thanh tăng ca vẫn chưa về.

Tôi đến thăm gia đình chị Nguyễn Thị Bích Ngọc và anh Dương Văn Thanh – đang trọ tại địa chỉ 32/4A ấp Đông 1 ( xã Thới Tam Thôn, huyện Hóc Môn, TPHCM) vào đúng ngày Tết ông Công ông Táo.

Đã gần 21h, anh Thanh vẫn chưa về. Ba mẹ con ở nhà, hai đứa con khóc rấm rứt. Chị Ngọc dỗ con, thở dài: “Tết đến nơi rồi nhưng mình cũng chưa sắm sửa được gì, đang chờ anh Thanh mua trái cây về cúng ông Táo. Tôi nhớ cái tết Bắc quá, gần chục năm rồi, cái khó đã chặn hết mọi đường về quê.”

Thèm một cái tết Bắc

Năm 2006, chị Ngọc từ Thái Bình vào Sài Gòn tìm việc. Năm đó, chị thi đậu và Trường Trung cấp Mầm non của tỉnh nhưng nghĩ đến tình cảnh gia đình còn khốn khó, chị đi học rồi không có ai phụ giúp gia đình, tiền bạc chẳng có, ra trường không biết lấy tiền đâu để “chạy” chỗ dạy nên chị bỏ “nghiệp học” để đi làm CN.

“Ngày đó lương chỉ được 700.000-900.000 đồng/tháng, nhưng tôi ham lắm vì sau khi trừ các khoản chi tiêu cũng gửi về gia đình được 400.000 đồng. Bố mẹ vui, đứa em không phải lo ngay ngáy chuyện bỏ học nên mình càng quyết tâm ở lại Sài Gòn làm CN. Đôi khi nghĩ lại chẳng biết mình đã làm đúng hay không, nhưng chẳng hối hận dù cuộc sống của mình hiện tại vẫn còn nhiều vất vả” – chị Ngọc bộc bạch.

Anh Thanh – chồng chị, quê ở Đồng Tháp – đang là CN Cty may Rồng Vàng, lương cơ bản được 2,7 triệu/tháng, tháng nào tăng ca ít thì được tầm 3,9 triệu/tháng, còn tháng nào anh “cày” cật lực thì được hơn 5 triệu đồng.

Chị Ngọc từ khi có bầu đứa con đầu đã nghỉ việc, ở nhà chăm con. Anh chị định khi con 2 tuổi sẽ gửi về nhà nội, chị xin đi làm lại vì một mình chồng gồng gánh không nổi cuộc sống của cả gia đình, nhưng “người tính không bằng trời tính”.

Đứa con thứ hai ra đời, chị lại ở nhà chăm con, chi phí cuộc sống gia đình lại đặt lên vai anh Thanh. Gia đình tháng nào cũng thiếu trước hụt sau, mượn đầu này đắp chỗ khác. Thiếu quá thì đi vay lãi, vay 1 triệu mỗi tháng trả lãi 100 ngàn đồng.

Mấy cái tết trước anh chị có về Đồng Tháp, nhưng năm anh chị quyết định ở lại Sài Gòn. Chị Ngọc nói: “Ông bà chỉ cần con cháu về thôi nhưng không có tiền, mình không dám về. Hôm trước ông gọi lên bảo chuẩn bị về tết chưa, mình chỉ dạ dạ vâng vâng, đợi ngày gần tết, chồng mình gọi về nói với ông là không về được; chứ báo sớm, ông gọi lên giục mãi, vợ chồng mình sợ không cầm lòng được”.

Chị nhớ lại, ngày còn con gái, năm nào chị cũng về Thái Bình ăn tết cùng gia đình, nhưng từ khi lấy chồng, 5 năm qua, chị chưa về quê nhà một lần. “Bố mất rồi, nhà còn mình mẹ, mỗi khi tết đến, cái rét kéo về lại nhớ mẹ, nhớ quê cồn cào.

Gần 30 tuổi đầu, đã có chồng và hai con mà mình vẫn thèm được về gói bánh chưng với mẹ, đi chợ tết mua cành đào, thèm ăn một cái tết bắc. Buồn nhất là hai đứa cháu chưa được nhìn thấy mặt ông, bà cũng mong được gặp cháu mà không biết khi nào mới có dịp về” – chị bần thần.

Video đang HOT

Cúng tất niên con gà là xong tết

“Tết ông Công ông Táo không cúng kính gì hả chị?” – tôi hỏi. Chị ầu ơ ru con rồi bảo: “Đang chờ anh Thanh mua trái cây về cúng. Mình ở trọ, lại khó khăn chắc chẳng ai trách”. Chị nhìn đồng hồ rồi nói:”Anh Thanh chắc là sắp về rồi!”.

Gần tết, để có thêm thu nhập, anh Thanh đăng ký tăng ca liên tục, vừa rồi có thông tin Cty anh sẽ thưởng tết một tháng lương cơ bản, chị khấp khởi mừng thầm, năm nay hai đứa con chị sẽ có tết.

“Khi nào anh Thanh lĩnh lương, mình sẽ mua cho mỗi đứa bộ quần áo mới, vợ chồng mình thì thôi không cần sắm sửa gì. Mua con gà cúng tất niên, vậy là xong tết. Tiền thưởng để dành ra năm mua sữa cho con, mình chẳng dám chi tiêu gì nhiều.

Ở đây được cái là cô chủ trọ thương hoàn cảnh vợ chồng mình, có gì cô cũng mang cho. Vừa rồi có đoàn công tác xuống tặng quà, cô ghi tên nhà mình vào danh sách luôn” – vừa nói chị vừa khoe túi quà vừa nhận được. Chị bảo, nước tương, nước mắm, dầu ăn, bột ngột, gạo, mì gói… vừa nhận được xem như là đủ cho một cái tết.

“Đang định hỏi cô Tư xem có cái vé đi Đầm Sen, Suối Tiên nào không, xin cô 3 vé để tết cả nhà đi chơi. Tết ở nhà mãi cũng buồn. Đưa hai đứa con đi chơi, ngắm phố phường cho có chút không khí tết.

Hai vợ chồng mình gói ghém, dè xẻn rồi gửi về biếu ông bà hai bên một chút, mừng ông bà năm mới sức khỏe để đợi con cháu tết năm sau sẽ cố gắng về. Với gia đình mình, Tết vậy là được rồi!

Năm sau mình sẽ dành dụm mua cái máy may, nhận hàng về nhà làm phụ chồng mua sữa cho con, như vậy mới có tiền để dành, mong tết năm sau sẽ không vất vả như tết năm nay nữa ” – chị Ngọc mỉm cười, đầy hy vọng.

Theo Xahoi

Phận nghèo "chạy Tết"

Tết về, nỗi lo lại hằn trên khuôn mặt của những phận nghèo mòn mỏi mưu sinh nơi bến cá, đánh giày, bán vé số giữa chốn thị thành Đà Nẵng... Nơi mảnh đất tha phương cầu thực, kinh tế khó khăn, thu nhập bấp bênh không ít người sợ... Tết.

"Chợ người" nửa đêm nơi bến cá

0 giờ đêm, cái lạnh giăng khắp khu bến cá âu thuyền Thọ Quang (Sơn Trà, Đà Nẵng). Cụ Nguyễn Thị Giá (quê Quế Sơn, Quảng Nam), tất tả rời xóm trọ Nại Hiên Đông (Sơn Trà) vớ vội quang gánh, tấm áo lạnh bạc màu rảo bước. Bến cá rực đèn cao áp, thêm những ánh đèn hắt lên từ giàn câu mực, tàu cá vừa cập bến.

60 tuổi, dáng người gầy nhom nhưng cụ Giá tỏ ra rắn rỏi, gánh trên vai những chậu cá nặng trĩu. Hơn nửa đời người gắn với bến cá mưu sinh, cụ Giá là một trong ít "lão phu" còn sót lại với nghề. Nhà 3 con gái, 1 con trai, cụ Giá hiện có đến 2 con gái cùng nối nghiệp.

"Nghề này chắc nó chọn người. Cứ làm riết thành quen. Đêm làm, ngày ngủ bù. Hôm nào mưa bão không đi được lại thấy nhớ nhớ cái mùi bến cá", cụ Giá bộc bạch. Ngày nào cũng thế, cụ Giá thức dậy 0 giờ, cùng các "đồng nghiệp" tập kết bến cá.

"Chợ người" nơi bến cá. Ảnh: Nguyễn Huy

Gọi là "chợ người" vì họ bán cái duy nhất là sức khỏe. Cụ Giá chẳng nhớ cái nghề này thịnh hành từ lúc nào. Chỉ biết theo quy luật cung-cầu, cánh tư thương, đầu nậu cần có một loại hình vận chuyển cá từ chợ ra chỗ tập trung, hoặc từ ghe thuyền lên chợ. Thế là cánh phu cá ra đời. Tất thảy đều là phụ nữ.

Chị Hồ Thị Xuân Thu (30 tuổi), con gái cụ Giá hơn chục năm nay theo mẹ, tạm gửi 2 con nhỏ ở quê Quế Sơn ra bến cá mưu sinh. Ngày đông tàu cập bến, hai mẹ con tất bật chẳng nhận ra nhau. Nhưng những tháng cuối năm biển động, cả hai mong từng chuyến hàng kiếm sống. Chị Thu bảo: Ngày nào "chạy" tốt kiếm được hơn trăm bạc, ngày ế thì vài chục nghìn. Có khi chẳng đủ bữa ăn sáng.

Hơi lạnh phả vào khuôn mặt hằn sâu vết nhăn nheo của bà Trần Thị Học (62 tuổi, Phú Lộc, Huế). Khó nhọc lắm, bà cất 2 quang cá nặng lên vai, cố rảo bước để kịp quay chuyến mới. Duyên số tình cờ đưa bà đến với bến cá, rồi gắn luôn đời mình mưu sinh tại đây.

Nói chuyện "nghỉ hưu", bà cười buồn: Chỉ nằm xuống mới hết lo. Giờ còn sức thì còn cố, kiếm cái ăn qua ngày. Thời thiếu nữ, lăn lóc đủ nghề làm bánh, bán hàng dạo, bà Học dạt vào Đà Nẵng, rồi theo giới thiệu, bà về bến cá. Bà Học bảo: Nghề này "độc" lắm. Vốn ít, chỉ cần vài chục bạc cho đôi quang gánh, nhưng cái chính sức khỏe, bền bỉ, dẻo dai.

Theo ông Ngô Văn Cát, Phó Ban quản lý âu thuyền và cảng cá Thọ Quang: Bến cá lúc cao điểm có trăm mấy mươi người "phu cá". Tất cả hoạt động tự phát, tự thỏa thuận với nhau. Phần lớn đều ở xa, có hoàn cảnh khó khăn. Do không thuộc tổ chức quản lý nào nên dịp Tết không có sự hỗ trợ, chia sẻ như những đơn vị khác.

Nghề "đụng" vào vụ

19 tuổi, Nguyễn Thị Cẩm (Phước Sơn, Quảng Nam) trông già dặn hơn với tuổi. Chọn góc phố trên con đường Nguyễn Lương Bằng (Liên Chiểu, Đà Nẵng), Cẩm trầm buồn nhìn phố thị tấp nập đón Tết, sắm sửa đèn điện, hoa cảnh. Xe bò chở túi cát lư hương, chẳng mấy khách hỏi mua. "Gần chục năm, em theo nghề bán cát cận Tết, chẳng năm nào thấy ế ẩm như năm nay. Mỗi ngày bán được vài chục túi", Cẩm nói.

Hai mẹ con Cẩm xin người quen dùng tạm mảnh đất trống, kêu xe tải cát, tất tả hong phơi, cho vàobao rảo bán khắp các con hẻm phố phường.

Cẩm bảo: Có bao người ta mua 10.000 đồng, nhưng có người chỉ trả 4-5.000 đồng. Mình lấy công làm lãi. Hơn tuần lễ mà bán chưa hết xe cát. Mỗi ngày, Cẩm rong ruổi hàng chục cây số, kéo xe bò cát nặng trịch. Theo bà Trần Thị Nhung (54 tuổi), mẹ Cẩm, bán ở dưới trung tâm đắt hàng hơn nhưng mẹ con bà không có xe máy để kéo. Lên mạn phía Bắc thành phố này, nếu có sức kéo xe đi nhiều nơi thì mới bán chạy, còn không ế lắm.

Xe khoai nướng của anh Đông vào vụ Tết

Nhà bà Nhung có 5 con, 3 người ra ở riêng. Năm nào, bà cùng Cẩm rời quê ra Đà Nẵng bán cát mưu sinh. Bà Nhung nhẩm tính: Mỗi vụ Tết hên lắm thì kiếm dăm ba triệu, về sắm ít đồ lễ cúng Tết, quần áo, và một số lương thực chính.

Tết về ai cũng chộn rộn, nhưng hai mẹ con bà Nhung ăm ắp trăn trở: Ông xã ở nhà ốm mấy hôm nay, tiền dành dụm bao nhiêu đổ vào chạy chữa cả. Nhung tranh thủ ngày bán cát, tối phụ một số nhà hàng chạy bàn, rửa bát, kiếm thêm thu nhập. "Bình thường nó đi làm may công nhưng thu nhập chỉ đủ chi tiêu trong ngày. Cận Tết làm mấy cái "nghề tạp" này mới hi vọng có tiền sắm Tết", bà Nhung nói.

Dọc đường Hùng Vương, Trần Phú, Lê Duẩn, khu chợ Cồn, chợ Hàn... hàng chục xe cát tần tảo mưu sinh. Đang vào chính vụ nên ai cũng khá tất bật.

Chị Phạm Bích Hương (35 tuổi, quê Thăng Bình, Quảng Nam) cho hay: Hơn chục người cùng quê kéo ra Đà Nẵng bán cát dịp Tết. Nghề ít vốn, lấy công làm chính nhưng nếu gặp may sẽ cải thiện thu nhập.

Hai vợ chồng chị Hương, người bán cát, người tranh thủ "bắt mối" đánh lư đồng, vệ sinh đồ trang trí, đồ thờ ngày Tết. Theo anh Bình, chồng chị Hương, đánh mỗi bộ lư đồng được vài chục ngàn đồng. Ngày nào may lắm được 2-3 bộ, coi như ổn.

Nghề không quá phức tạp nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ, tập trung để có độ bóng sạch. Quanh năm nhờ vào 3 sào ruộng, đàn lợn, mỗi dịp giáp Tết, hai vợ chồng chị Hương tranh thủ gởi lại nhà, rồi ra Đà Nẵng thuê trọ, mưu sinh.

Sợ tết

Sáng sớm, xóm trọ kiệt đường Thái Thị Bôi (Thanh Khê, Đà Nẵng) tất bật đội ngũ xe rong "chuyên doanh" khoai nướng. Tổ đội gần chục xe, chủ yếu là người dân tứ xứ Ninh Bình, Thanh Hóa, Thái Bình... 38 tuổi, nhưng anh Trần Đông (quê Tam Điệp, Ninh Bình) có ngót chục năm gắn bó Đà Nẵng, với nghề đẩy xe khoai nướng.

Tạo món khoai "thương hiệu riêng", mỗi dịp Đông về, Xuân tới, anh Đông rủ thêm hai vợ chồng em gái, rồi nhờ mẹ bắt xe vào Đà Nẵng giữ con nhỏ để các cặp vợ chồng đẩy xe, mưu sinh.

Theo anh Đông, bình thường bán trên dưới trăm củ khoai, nhưng ngày gần Tết người đi chơi, dạo phố nhiều, lượng bán ra cũng nhiều hơn. Khoai này được anh "nhập" từ quê vào nên thơm, chắc, khi nướng có vị giòn tan, được khá nhiều người từ học sinh, thanh niên đến người lớn tuổi thích thú.

"Ngày nào bán tốt cũng dư được vài trăm ngàn đồng. Ở quê chẳng biết làm gì kiếm ra số tiền này. Năm nào kha khá mới dám tính chuyện về quê ăn Tết, còn không phải "cố thủ" tại Đà Nẵng để hạn chế chi tiêu", anh Đông nói.

Chỉ con phố nhỏ bùng binh Điện Biên Phủ - Nguyễn Tri Phương có đến cả chục xe khoai nướng lớn nhỏ. Nhiều "đồng nghiệp" của anh Đông còn dạt về phía mạn sông Hàn, cầu Rồng dịp khách đông để bán hàng. Anh Nguyễn Lương (quê Thường Tín-Hà Tây cũ, nay là Hà Nội) cho hay: Mùa cao điểm nên có đến cả trăm xe khoai nướng dọc ngang khắp các ngã ba, tư của Đà Nẵng.

Theo anh Lương, nghề nướng khoai có thu nhập nhưng chỉ tiêu vài ngày Tết là hết sạch. Ở xa, nhiều gia đình tốn phí xe cộ, thăm bà con, phong tục lễ Tết, mừng tuổi. Có năm, gia đình anh Lương dành dụm gần 20 triệu đồng về quê, nhưng chưa qua mùng (10 Tết) đã "cạn túi". "Tết mừng vì là dịp đoàn viên cùng gia đình, họ hàng, lối xóm, nhưng nhiều khi nhắc đến lại sợ vì thiếu điều kiện", anh Lương bộc bạch.

Ngồi nghỉ tạm bên vỉa hè đường Nguyễn Thị Minh Khai (Hải Châu, Đà Nẵng), bà Trần Hồng (56 tuổi, quê Bình Hải, Bình Sơn, Quảng Ngãi) thở dài nhìn chồng vé số dày cộm. Hơn nửa ngày rảo bước khắp các ngõ phố, quán cà phê, tiệm ăn... nhưng bà Hồng chỉ bán hơn chục tờ vé số.

Nhắc đến Tết, giọng bà trầm buồn: Ngày thường còn khó kiếm đủ cái ăn, huống chi bao nhiêu cái lo, sắm sửa ngày Tết. Năm nào, bà Hồng cố lắm cũng chỉ sắm đĩa hương hoa bàn thờ, sửa soạn bữa tất niên nhỏ cho con cái sum họp. Có khi mới mồng 2 Tết, bà tranh thủ bắt xe ra Đà Nẵng để chạy vé số sớm.

"Tết của người giàu, không của người nghèo", giọng ông Tạ Văn Quảng (58 tuổi, Thanh Khê Tây, Thanh Khê, Đà Nẵng) chua chát. Ông Quảng làm nghề phu xe, chuyên kéo vật liệu xây dựng trên đường Hà Huy Tập. Hơn nửa năm nay, kinh tế khó khăn, các công trình xây dựng nhà cửa giảm, người thuê ít hẳn. Nhà nghèo, con ông Quảng bị khuyết tật, thiểu năng trí tuệ, mất kiểm soát hành vi, thường xuyên phải điều trị tại Bệnh viện Tâm thần Đà Nẵng.

Theo N.H

Cả nước sẽ rực sáng pháo hoa đêm Giao thừa Tết Nguyên đán 2014 Nhiều tỉnh miền Tây sẽ bắn sớm trước Giao thừa, người dân Bạc Liêu được ngắm pháo hoa từ 23h30, còn ở An Giang, bữa tiệc ánh sáng thậm chí còn được bắt đầu từ 21h30. Trình diễn pháo hoa tại cuộc thi bắn pháo hoa Quốc tế Đà Nẵng 2013 Tại thủ đô Hà Nội, trái tim của cả nước, người dân...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Thượng úy mất ở Quảng Ninh: bạn gái 2K4 tiết lộ cuộc gọi cuối, đời tư bất ngờ05:14

Kẻ bắn Thiếu tá Khải khai nhận lạnh người, "bí mật" bên trong nhà riêng gây sốc03:15

Danh tính 4 người tử vong vụ lật xe khách ở Tam Đảo10:44

Công an vào cuộc vụ phát hiện nhiều bộ xương trong hang đá ở Nghệ An10:12

Clip lốc xoáy kéo dài 10 phút làm tốc mái, sập 24 căn nhà01:11

Người phụ nữ đi xe máy vượt đèn đỏ ngay trước mặt CSGT, lập tức bị tuýt còi01:06

Điều gì khiến con gái 55 tuổi cõng mẹ 100 tuổi đi xem diễu binh 30.4?09:05

Lật xe khách 35 chỗ ở Tam Đảo, 3 người tử vong, 14 người nhập viện cấp cứu11:18

Chu Thanh Huyền xuất cảnh Hàn, che đậy 'biến' kinh doanh, CĐM phán 'nhờn mặt'?03:36

Tài xế kể nguyên nhân khiến xe chở 20 học sinh bị lật01:19

Choáng: Hôm nay nhiệt độ ngoài trời ở TP.HCM có thể đến 53 độ C50:11

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Biển người đổ về phố đi bộ Nguyễn Huệ vui chơi trong tối 30/4

21:31:47 30/04/2025

Tối 30/4, hàng vạn người đổ về trung tâm TP Hồ Chí Minh để vui chơi nhân dịp nghỉ lễ, gây ra tình trạng ùn tắc giao thông trên nhiều tuyến đường. Phố đi bộ Nguyễn Huệ (Quận 1) cũng trở nên quá tải với dòng người đông đúc, tạo nên không ...

Tài xế vi phạm nồng độ cồn rời khỏi hiện trường sau khi gây tai nạn chết người

21:27:22 30/04/2025

Vi phạm nồng độ cồn, sau khi gây tai nạn khiến 1 người tử vong, tài xế xe ô tô đã rời khỏi hiện trường.

Lễ diễu binh xúc động và hùng tráng chưa từng có ở TP.HCM

21:23:00 30/04/2025

Chương trình diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước khép lại, nhưng những cảm xúc thiêng liêng và tự hào vẫn râm ran trong lòng mỗi người.

Những khối diễu hành đặc biệt trong lễ kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước

19:56:39 30/04/2025

Các xe buýt 2 tầng chở Khối Tôn vinh các Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, Anh hùng lao động và nhân chứng lịch sử được thiết kế lá cờ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam bên hông.

Thông điệp kỷ niệm 50 năm thống nhất Việt Nam rực rỡ tại quảng trường Thời đại, Mỹ

19:43:46 30/04/2025

Thông điệp kỷ niệm 50 năm thống nhất Việt Nam được trình chiếu tại quảng trường Thời đại New York, Mỹ.

Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam chật kín khách tham quan dịp lễ 30/4

19:22:44 30/04/2025

Tại khu chiếu phim tài liệu về Chiến dịch Hồ Chí Minh, rất đông khách tham quan, trong đó có nhiều em học sinh nhỏ tuổi, đang ngồi chăm chú xem lại thời khắc lịch sử chiếc xe tăng húc đổ cổng Dinh Độc Lập.

TP.HCM náo nức chờ pháo hoa tối 30-4: Người dân đến giữ chỗ từ sớm

18:39:33 30/04/2025

Người dân khi di chuyển đến các điểm bắn pháo hoa nên lưu ý các khu vực hạn chế và cấm xe để tránh ùn tắc. Thành phố đã bố trí lực lượng điều tiết giao thông tại các tuyến đường trọng điểm và khu vực tổ chức sự kiện.