Tận cùng nỗi đau của người lính có hai con nhiễm chất độc da cam
Tận cùng của cái nghèo, tận cùng của nỗi đau, ông Lại Văn Biên chôn giấu tất cả những khổ sở cùng cực đó vào đáy lòng để 33 năm qua chăm sóc cho hai “ cây chuối” của mình. Người làng Tường An, xã Tân Hòa, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình gọi 2 người con trai của ông Biên là hai “cây chuối” bởi 30 năm qua các con ông chỉ nằm trên giường, ú ớ, ngây ngô và hiền như hai vật vô tri, vô giác. Nỗi đau da cam đã khiến người đàn ông sống gần hết cuộc đời nuốt nước mắt vào trong, bước qua cơn bĩ cực của cuộc đời để đi tiếp nuôi con.
Chúng tôi tìm đến thôn Tường An, xã Tân Hòa, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình vào một buổi chiều muộn. Cánh cửa sắt khóa im lìm, vợ chồng ông Biên đều đi làm đồng, để hai “cây chuối” ở nhà. Người hàng xóm tốt bụng mở cổng cho chúng tôi vào nhà và chạy ra đồng tìm ông Biên về. Nhìn qua khung cửa sổ, hai “cây chuối” của ông Biên nằm ngửa trên giường, thỉnh thoảng ú ớ những âm thanh khó hiểu, rồi lại cười khục khặc. “Hai anh em nó hiền lắm, chỉ nằm thế suốt ngày, tội lắm chị ạ”- người hàng xóm kể.
Ông Biên về, hai ống quần xắn đến gối, bùn lấm lem chân tay. Người đàn ông 61 t.uổi mà già sọm, nước da đen đúa, khắc khổ bước vào nhà, việc đầu tiên là ông cẩn thận lật úp hai “cây chuối” xuống giường cho chúng thay đổi tư thế. Hai đứa con sau mấy tiếng phải nằm ngửa giờ được nằm sấp nên chúng ngọ nguậy như trẻ 3 tháng biết lẫy. Ông rửa mặt cho từng đứa, chúng cười hềnh hệch, thỉnh thoảng mỏi quá đ.ập cả mặt xuống giường. Ông Biên phải lót tấm vải phía dưới để chúng đỡ bị đau.
Hai “cây chuối” có gương mặt biến dạng, khờ dại và thân hình đều dị tật: bàn chân, đầu gối đều vặn ngửa, cột sống bị vẹo lệch hẳn sang một bên, ngực và phổi lép; khớp tay, khuỷu tay không cử động được và teo lại chỉ còn da bọc xương. Bàn tay, các ngón tay co quắp nên có cũng như không. Nằm liệt quá lâu nên mặt của hai “cây chuối” tím lại, da lưng và bụng bị loét.
Ngày nào vợ chồng ông bà cũng để hai “cây chuối” ở nhà để đi làm đồng. Âm thanh của hai “cây chuối” khiến người ngoài không hiểu được, nhưng họ lại hiểu với nhau và chỉ có ông bà hiểu. Ai nói gì, anh em họ nghe cũng hiểu, chỉ tội không cất được thành lời. “33 năm rồi đều thế này cô ạ. Không biết sau này tôi với bà ấy già yếu, c.hết đi thì ai chăm cho chúng” – ông Biên đau đớn nói.
Ông Biên đang chăm sóc hai con.
Video đang HOT
Năm 1972, theo tiếng gọi của Tổ quốc, ông Lại Văn Biên lên đường nhập ngũ vào chiến trường miền Đông Nam Bộ. Đơn vị ông đóng quân ở gần núi Bà Đen, tỉnh Tây Ninh, khu vực mà Mỹ rải chất độc da cam nhiều nhất. Miền Nam giải phóng, ông về phục viên tại quê nhà. Tưởng rằng, sau những năm tháng chiến đấu ác liệt ngoài chiến trường, khi hòa bình rồi, được kết hôn với người con gái nết na, ngoan hiền là Vũ Thị Thắm thì cuộc đời ông sẽ vô cùng hạnh phúc. Nào ngờ, từ khi sinh con, vợ chồng ông bắt đầu bước vào cơn bĩ cực của cuộc đời.
Đứa con trai lớn chào đời năm 1980 với bao niềm hy vọng thì chân tay lành lặn nhưng trí nhớ kém, học đâu quên đấy, tính tình nóng nảy, hay nổi khùng và hung dữ. Hai năm sau, bà Thắm sinh người con trai thứ hai là Lại Văn Mạnh. Mạnh sinh ra bình thường, khỏe mạnh, nhưng được 3 tháng t.uổi thì mắt cứ long sòng sọc như mắt búp bê cầm lắc mạnh. Bệnh viện bảo con ông bị long đao, hỏi ông có đi chiến trường không, nếu cháu qua 5 t.uổi mà đi lại được bình thường thì tốt, còn không thì bệnh sẽ ngày một xấu đi. Nín thở chờ đợi con lớn lên và ông c.hết điếng khi thấy lời tiên đoán của người bác sĩ đã đúng. Lên 5 t.uổi Mạnh tự dưng lười đi và không đi nữa. Hai chân Mạnh dần dần vắt chéo vào nhau cho tới tận bây giờ. Năm 8 t.uổi thì chỉ nằm, gân, cơ, khớp hỏng và bó cứng lại. Hai chân teo dần và cuối cùng chỉ còn lại như ống tre.
Bao nhiêu hy vọng ông bà dồn cả vào người con trai thứ 3 là Lại Văn Đô. Đô sinh ra trắng trẻo, bụ bẫm và rất đáng yêu nhưng chỉ tội lên 4 t.uổi mà vẫn không biết đi. Sốt ruột quá ông bà cho đi khám. Bác sĩ lại lắc đầu. “Khổ thân nhà tôi, bà ấy không chịu nổi, nhiều lúc hóa điên. Ngày đó đã ai biết về di chứng của chất độc da cam đâu nên dân làng chỉ đồn thổi, thêu dệt lên nhiều chuyện”- ông Biên chua xót nói.
Sau này, khi biết ông bị nhiễm chất độc da cam ngoài chiến trường, các con ông bị di chứng theo cha, dân làng Tường An đều cảm thông sâu sắc. Họ chia sẻ với ông bà những lúc khó khăn, hàng xóm có đồng quà, tấm bánh nào ngon cũng đem cho hai “cây chuối”. Không có người đỡ đần (người con trai lớn đã đi vào Nam), ngoài quần quật với 8 sào ruộng, về tới nhà ông bà phải chăm sóc hai “cây chuối” vô cùng vất vả. Nhìn họ tắm cho hai đứa con, họ bê chúng như hai thân chuối, trải vải nhựa xuống nền để kỳ cọ, vệ sinh cá nhân cho chúng, tôi hiểu chỉ có tình mẫu t.ử t.hiêng liêng mới giúp họ chịu đựng được hết tất thảy điều đó. Những hôm trái gió trở trời, chúng đau nhức kêu ăng ẳng suốt đêm, ông bà chỉ biết ôm con mà khóc.
“Nhiều người bảo tôi đưa chúng vào trung tâm bảo trợ người tàn tật, nhưng lương tâm nào mà làm thế. Số phận chúng nó đã không may nắn, nó là con mình sinh ra, mình phải yêu thương chúng nó nhiều hơn chứ” – ông Biên rơm rớm cho biết.
Nỗi niềm của người cha thật không gì đong đếm được. Nhưng điều ông bà lo nhất là khi ông bà già yếu không làm được việc, rồi ông bà c.hết đi thì ai nuôi và chăm sóc hai đứa con? Cả ông và bà đều đã đổ bệnh nhiều lần, thậm chí có lần bị xuất huyết dạ dày ông không dám nằm viện mà xin về ngoại trú. Ham việc, ông bà nuôi thêm đàn gà, nuôi bò để giảm nghèo nhưng bò vừa đẻ bê con thì trộm đã vào lấy mất. Chỉ vào đàn gà đang thơ thẩn ngoài sân, ông Biên buồn rầu: “Trộm mới nhảy tường vào lấy của tôi 16 con gà và 9 con ngan. Đúng là người nghèo chúng cũng không buông tha”.
Để giúp đỡ vợ chồng ông Biên vượt qua khó khăn, có điều kiện nuôi con, Báo CAND kêu gọi bạn đọc gần xa, các nhà hảo tâm hãy chia sẻ và giúp đỡ hai anh em Đô và Mạnh. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Ông Lại Văn Biên, thôn Tường An, xã Tân Hòa, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình
Theo Cand.com
Cay đắng người cha 9 lần vác cuốc chôn con
Chiến tranh đã lùi xa vào quá vãng, nhưng đến hôm nay vẫn có những bậc làm cha, làm mẹ, vì vô tình bị phơi nhiễm chất độc da cam mà sinh ra những người con dị hình, dị dạng... Liệu đến bao giờ, "nỗi đau da cam" ấy mới nguôi vơi?...
Xã Đông Sơn, huyện A Lưới (Thừa Thiên - Huế) sáng sớm chìm trong màn khói sương dày đặc. Cũng như mọi ngày, công việc đầu tiên vào lúc mặt trời mọc của ông Hồ Giang Ngân (45 t.uổi), ở thôn Ân Sam, hiện là Phó Công an xã Đông Sơn là phải dìu người con gái mù của mình tên Hồ Thị Ngọc Thủy (19 t.uổi) dậy khỏi giường để đi vệ sinh cá nhân và cho ăn uống... Xong tất cả mọi việc, ông Ngân mới đến trụ sở làm việc.
Trong ngôi nhà nhỏ, ông Ngân không giấu được nỗi buồn khi kể về hoàn cảnh ngặt nghèo của mình. Sinh ra ở xã Hồng Thủy, A Lưới, năm 1991, ông Ngân tìm đến vùng đất mới Đông Sơn lập nghiệp. Tại đây, ông đã yêu và cưới cô gái người dân tộc Pa Cô là Hồ Thị Liên làm vợ và chuyển về vùng sân bay A So để làm nhà, xây dựng cuộc sống mới. "Lúc đó, từ cán bộ chính quyền đến những người mới chuyển về ở như tui đều không hề hay biết, nơi mình dựng nhà cửa, đào giếng lấy nước, đào ao thả cá là vùng đất chứa nồng độ "chất diệt cỏ" lớn nhất tỉnh Thừa Thiên - Huế. Phải đến khi có đoàn nghiên cứu khoa học của tổ chức UB.10.80 (Canada) lên đây lấy mẫu nghiên cứu thì lúc đó mọi người mới biết mình đang sống giữa... "rốn da cam", ông Ngân nghẹn ngào.
Gần 10 năm trời sống giữa căn cứ trung tâm sân bay A So nên vợ chồng ông Ngân, bà Liên bị phơi nhiễm chất độc da cam lúc nào không hay. Năm 1992, bà Liên chuyển dạ sinh ra đứa con đầu lòng, còn chưa kịp vui mừng đặt tên thì vợ chồng ông Ngân phải nuốt nước mắt đi đắp mộ cho con. Những năm tiếp theo, vợ chồng ông Ngân tiếp tục sinh thêm 11 người con, nhưng có đến 8 người con bị dị dạng, khuyết các phần cơ thể như tay, chân, không có mắt... và đều lần lượt c.hết yểu khi chưa kịp cất tiếng gọi "ba, mẹ". Và cả 9 lần ấy, ông Ngân đều nghẹn ngào vác cuốc lên ngọn đồi trước mặt nhà để đào huyệt chôn cất những đứa con thân yêu của mình.
Ông Hồ Giang Ngân cùng em Thủy bị mù (ngồi giữa) và cô con gái út bị nhiễm chất độc da cam.
"May mắn là tui vẫn còn 3 đứa con sống sót. Thế nhưng càng lớn, các cháu lại có những biểu hiện kỳ lạ như ít nói, bị điếc và bị mù hết chú ơi. Thương con mà tui không biết phải làm răng để giúp nó...", nằm trên giường bệnh, bà Liên nói trong tiếng khóc nấc. Ba đứa con còn sống, người con gái đầu của vợ chồng ông Ngân, bà Liên là em Hồ Thị Ngọc Thủy, nỗ lực học tập để tốt nghiệp THPT nhưng không may vừa bị mù khiến em không thể theo đuổi giấc mơ vào giảng đường. Người con thứ là Hồ Thị Ngọc Thư (17 t.uổi) bị u não, mù mắt. Riêng em Hồ Thị Ngọc Linh (13 t.uổi), học sinh lớp 9 Trường THCS Hương Lâm là người chịu ảnh hưởng chất độc da cam nhẹ nên chỉ bị điếc tai trái.
"Ngoài số t.iền lương ít ỏi 1,1 triệu đồng/tháng, tui còn nuôi thêm hai con trâu và bò nhưng tất cả đều đã bán hết để nộp t.iền viện phí, thuốc men cho các cháu... Không biết đến bao giờ, gia đình tui mới thoát hết cảnh "da cam" này", nhìn ra ngọn núi xanh rì trước mắt, nước mắt ông Ngân rơi nhỏ giọt...
Cách nhà ông Ngân chừng 500m là nhà của vợ chồng ông Đoàn Văn Hiền (63 t.uổi) và bà Căn Nhu (43 t.uổi), người dân tộc Tà Ôi, ở thôn Rơ Môm, Đông Sơn. Bà Nhu đau đớn kể lại câu chuyện "mong được" làm mẹ của mình. Năm 1991, khi biết ông Hiền có người vợ đã qua đời vì bạo bệnh, bà Nhu đã tự nguyện kết hôn với ông Hiền trước sự đồng thuận của gia đình hai bên. Cũng như nhiều người khác, vợ chồng bà Nhu cũng tìm về "vùng đất hứa" ở trung tâm sân bay A So để dựng nhà, lập mô hình kinh tế. Thế nhưng, liên tiếp trong 4 năm, từ 1991 đến 1995, bà Nhu sinh ra 4 người con cả trai lẫn gái nhưng chỉ mới được gần 2 tháng t.uổi thì các con của bà đều có những biểu hiện kỳ lạ rồi "đột tử", vì không chịu bú sữa.
"Đau khổ lắm chú ơi. Lúc các cháu sinh ra vẫn bình thường nhưng sau 1 tháng, chân tay các cháu bắt đầu teo dần lại, co quắp rồi người ốm dần và chết", bà Nhu đau đớn nhớ lại. May mắn thay, người con thứ 5 của vợ chồng bà Nhu là em Đoàn Hồng Nhang (10 t.uổi), hiện học lớp 5, Trường Tiểu học Đông Sơn đã vượt qua "cửa tử" để sống, dù em đang mang trên mình nhiều di chứng của chất độc da cam.
Nói về hậu quả của chất độc da cam để lại cho người dân trên địa bàn xã biên giới Đông Sơn, Chủ tịch UBND xã A Viết Minh không giấu được nỗi buồn khi đến nay, đã có rất nhiều t.rẻ e.m ở xã được sinh ra đã "chết yểu" vì chất độc da cam. Ông Minh cho biết: "Trước tình hình nhiều hộ gia đình ở gần sân bay A So phải mất con ngay từ khi vừa sinh ra nên năm 2001, xã đã tổ chức di dời 21 hộ ở ngay trung tâm sân bay sang nơi ở mới. Tuy nhiên đến nay, xã vẫn đang mong chờ một giải pháp hữu hiệu từ cấp trên để có thể tiến hành tẩy rửa bớt một phần nào đó lượng chất độc đioxin trên địa bàn xã, giúp người dân sớm khắc phục những hậu quả nặng nề mà bao năm qua họ phải gánh chịu từ chất độc da cam"
Theo Cand.com
Mẹ già đau ốm nuôi con bị chất độc da cam Đi khám bệnh, cụ Quyên mới hay, bản thân mình đã bị ảnh hưởng bởi di chứng chất độc da cam, nên các con cụ cũng trở thành nạn nhân của chất độc quái ác kia. Nhưng, lúc cụ phát hiện ra điều đó, cũng là lúc người chồng bỏ đi biệt tích, để lại 2 mẹ con ốm yếu, rau cháo nuôi...
