Tâm sự ‘xé lòng của cô giáo Quảng Bình khi nghe tin quê nhà chìm trong lũ dữ

Những ngày vừa qua, tất cả người dân trên đất nước Việt Nam đều hướng về miền Trung thân yêu.

Nhất là những người con xa quê khi thấy nơi mình sinh ra và lớn lên chịu thiệt hại nặng nề của mưa lũ. Hàng ngày, hàng giờ liên tiếp những tin dữ truyền về, kỳ tích đã không xuất hiện…

Những tâm sự ấy mới đây đã được cô giáo Quỳnh Hương – người con quê gốc Quảng Bình chia sẻ trên trang cá nhân. Hiện cô Hương đang sinh sống và làm việc tại Đà Nẵng, không thể về quê. Nhưng trong hoàn cảnh này, bất cứ ai cũng không thể cầm lòng hướng về quê hương. Nguyên văn tâm sự xót xa của cô Quỳnh Hương chia sẻ như sau:

“NGÀY,…
Lễ truy điệu 13 người ở Huế,
Tin dữ 22 người ở Quảng Trị,
Những con số đếm được, rồi không đếm được nữa rồi.
Những làng quê Quảng Bình thóp thoi trong nước lũ…
Quảng Bình
Làng mình
Làng giữa hai con sông vốn được gọi tên “làng lụt”
Nơi ba mình vừa nằm sâu trong đất
Giờ không thể thấy được mô đất nào còn nhô lên
Làng ngập chìm trong mênh mông nước

Mưa lũ dâng cao khiến cả làng xã chìm trong biển nước.

Chị dâu lớn vừa gửi hình con trâu đã đưa vào nơi cao nhất trong nhà, mà giờ chỉ còn nhìn thấy vệt đen trên sống lưng và cái mũi nó còn cố nhoi lên trên mặt nước bạc; chị nói “nước hỏng cẳng nó rồi, chắc bó tay thôi”.

Mạ mình ngồi ngơ ngác, nhìn quanh ban thờ ba bắt đầu thấm ướt từng tấm liễn. Anh rể bơi vào, cùng chị dâu út, thắp nén hương bưng ban thờ ba lên gác. Hình dung khói hương ngoài kia mà mắt mình nhoè cay.

Nhà mới xây cao gần nhất xóm, cũng chủ quan vì khi nước vào nhà là xóm làng đã bị ngập đến ngực người lớn, thế mà…

Chị dâu út xoay xở cùng mẹ già và hai con thơ, anh trai ở xa không về được. Nhà kiên cố có tầng 2 mà mưa tạt ướt như giữa trời, vì nước không có chỗ thoát… Mấy mẹ con gắng quét, đẩy, đuổi nước mưa, mà mưa vẫn lạnh lùng tuôn.

Nhà cô Hương mới xây kiên cố, có tầng lầu mà nước còn ngập sâu như vậy

Bây giờ là 19h, 19/10/2020. Chị gái bầm tím chân tay. Bà con mình bầm tím chân tay. cố cứu lấy những tài sản trong nhà, kê cao, kê cao chút nữa. Mà rồi không thắng được nước, nó vẫn thản nhiên dâng. Không cứu được trâu, bò, gà, lợn; bếp ga, tủ lạnh, xe máy,… bà con đành chấp chới trong lũ.

Phía sau, nhà cậu mình không còn chỗ nấp, nhà kế bên vừa hay tin nước cũng mấp mé tầng 2. Làng toàn người già, và các em nhỏ. Thanh niên trai tráng đều đi lập nghiệp mưu sinh.

Thằng cháu bên Nhật gọi về: “nhà mình còn đỡ, nhà bạn cháu tội lắm dì ơi, lụt hết rồi, không biết di chuyển được chưa, không biết còn có chi ăn không?”

Làng khác! Nhà dì mình trôi cả giường, bàn ghế lềnh bềnh, cả nhà dì đã bồng bế nhau đi nơi khác trú tránh. Gần đó, mẹ bạn mình, một mình trở xoay trong ngôi nhà bé nhỏ, không biết giờ ra sao?

Nhà bạn khác, cũng mẹ già, còn không liên lạc được. Giờ không chỉ làng mình ngập lụt. Cả xã, nhiều xã đã không còn thấy lối vào. An Vạn Tân Xuân Hiền và các xã khác của huyện Quảng Ninh, huyện Lệ Thuỷ cô lập.

Tên huyện Quảng Ninh, Lệ Thuỷ được nhắc đến nhiều lần trong các chương trình thời sự. Một nỗi hoảng hốt lo sợ ngập tràn lòng mình. Trời vẫn mưa, dự báo vẫn mưa to nhiều ngày.

Nước vẫn dâng, một màu nước bạc vô tình. Quê mình giữa mênh mông nước. Lại đêm dài, đêm đen và nước bạc. Là quê mình, là cả miền Trung oằn gánh thương đau…”

Nhà mất điện, trâu được đưa vào chỗ cao vẫn chìm trong biển nước

Đây đã là đợt lũ thứ 3 trong vòng 10 ngày qua ở miền Trung. Nước lũ tại các sông ở miền Trung vẫn đang ở mức cao và một số nơi đã vượt mốc lịch sử năm 1983. Đây là điều mà người dân không thể ngờ tới. Theo cô Quỳnh Hương:

“Mới lụt xong đợt trước được 2 ngày, mọi người không ai nghĩ lụt lại dữ dội vậy, cũng chưa kịp chuẩn bị lương thực thực phẩm luôn. Chị dâu út nói nhà cũng đã hết gạo. Nhà này chỉ biết ngó và nhắn tin hỏi nhà kia, cũng không qua lại giúp đỡ được.

Chị dâu nói nhà chị chỉ còn 1 bậc tầm cấp nữa là nước lên tới gác 2. Ở thời điểm hiện tại (6h sáng) nước có vẻ đứng và rút nhẹ. Mọi người cố gắng hứng ít nước mưa để dùng, đã khó khăn nhiều trong sinh hoạt, nấu nướng. Nhà mình đã vậy, dự đoán cả làng xã thảm thương”.

Mưa lũ hầu như đã nhấn chìm tất cả làng xã ở Quảng Bình

Dưới bài đăng của cô Quỳnh Hương, rất nhiều người con xa quê ở miền Trung đều bày tỏ sự đồng cảm. Chị Bích Hường cũng nghẹn ngào chia sẻ: “Quảng Ninh và Lệ Thủy là rốn lũ của Quảng Bình, mưa vẫn dội xuống, cả làng cả xã đều ngập thì khốn khổ quá. Nhà em có tầng lầu mà vẫn bị ngập à, thương và lo cho mẹ với mọi người quá!”.

Bạn Trà My, học sinh của cô Quỳnh Hương cũng chia sẻ: “Đọc mà khóc cô ơi. Không gì bằng nỗi lo nóng ruột gan khi xa quê mà hay tin quê nhà bão lũ, người thân chấp chới hiểm nguy. Cảm giác đó em từng trải qua, nên xót xa vô cùng. Chỉ mong, 2 chữ bình an”.

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, đêm 18/10 và ngày 19/10, lũ đặc biệt lớn sẽ xuất hiện trên các sông ở Quảng Bình, Quảng Trị, vượt mức báo động 3. Dự báo mưa lũ ở Trung Bộ còn kéo dài trong nhiều ngày tới.