Tâm sự của quả bom ế

Khi ở tuổi ngoài 30, chị em luôn bị tra tấn bởi những câu hỏi xung quanh việc lấy chồng. Hãy cùng đọc những mong muốn và khát khao từ một quả bom ế trong bài nhé.

Nói đâu xa, tớ đây 30 tròn, vài mảnh tình vắt vai, vậy mà giờ vẫn ế điên đảo. Trong khi đó tập đoàn người yêu cũ đã đề huề vợ đẹp con xinh. Lâu lâu trốn vợ rủ tớ café thì phải về trước 10h, sợ vợ ghen bóng ghen gió, cháy nhà ai dập. Chưa kể lũ bạn hứa bên nhau đi đến suốt cuộc đời thì lúc thèm uýnh lộn hay bà tám bà bảy đều nhận được vài câu an ủi: Độc thân kiếm gì làm giết thời gian đi chị “Hội”. Quởn quá sinh nông nổi à? Đang cho con bú, đang đi mua bỉm cho nhóc tì, xã đưa tớ qua Hawaii tắm rồi baby à…

Hễ ở nhà, nhất thiết phải chốt cửa phòng, đeo tai phone bật nhạc inh ỏi để không nghe tiếng các bà, các mẹ, các dì và cả các thể loại hàng xóm gào rú: Sao ế toàn tập vậy con? Xuất chuồng đi. Thành hàng tồn kho, sản phẩm lỗi, bộ nộp lưu chiểu rồi à “bé ngoan”?

Tâm sự của quả bom ế - Hình 1

Ra đường, hôm mặc xấu, không son phấn thì đúng là mỗi bước đều thấy trời sụp đổ. Cảm giác như thiên hạ sắp nấu mình ra thành “dê 7 món” tới nơi rồi. Đứa bạn không còn thân hơn được nữa chìa cây son bảo: Trét lẹ đi, nhìn như xác ướp cổ đại. Mà bồ đúng là cùng thế hệ với xác ướp, đang ở chế độ chờ một nhà khảo cổ nào đó khai quật nhỉ?

Hôm nào cao hứng, “bung lụa” từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới thì bắt gặp ngay những ánh mắt hình viên kim cương. Không hẳn là ghen ghét, không hẳn là bị mê hoặc, mà nó pha trộn giữa ngạc nhiên, khinh bỉ và dè chừng. Khi về tới nhà, nhìn vào gương và thầm nghĩ: đúng là không phải dạng vừa đâu. Dạng xấu còn sống lâu đấy mà.

Nhiều khi cũng giơ cao ngọn cờ độc thân vui tính, AQ hay AZ rằng mình ế là vì muốn tinh tế chứ không phải đời bắt thế, nhìn lên hay nhìn xuống đều thấy dày đặc người- đích thị đứa ở giữa là ổn rồi, đòi hỏi gì cho cam quýt… vân vân và vân vân những lý do để gạt phăng đi chế độ làm chủ chính mình không bị vệ tinh nào quản thúc. Nhưng rồi vẫn thấy hoang mang.

Luôn miệng chê con Linh cho con bú mà thấy tương lai mù mịt, bĩu môi vì bụng con Tuyết chảy mỡ, da rạn ngang rạn dọc vầy thì sao mặc đầm bó sát được nữa, nhìn tụi có chồng rồi đứa nào cũng bệ rạc và lôi thôi cả… Nhưng chậc lưỡi: Mình cũng thèm có ai đó ăn cơm mình nấu, muốn ai đó chở đi làm, muốn ai đó nựng má khi đi ngủ, muốn ai đó là chồng là cha sắp nhỏ… Nhưng các thể loại ai đó kể trên đều đã có chủ hết rồi.

Ế là ế miễn giải thích để chống chế, là quả bom cha mẹ muốn nổ đoành đoạch mà lại lỳ ra “hổng chịu nổ”. Tuy cũng có vài người theo đuổi, không hẳn là “cây si” vì các thể loại si, lim, táu, sến… đều dành cho thiếu nữ xinh tươi, còn gái 30 thì chỉ là phượng vĩ, bằng lăng thậm chí là đu đủ nhưng thấy cây nào cũng bình thường quá, nhạt và nhanh chán.

Nhiều khi tự quay ra sỉ vả bản thân rằng thì là mà sao ngày xưa không gật đầu với Si gần nhà, Si cùng trường, Si đối tác…nhưng thôi, quá muộn rồi. Nên lâu lâu bí rị thì lôi danh sách ra và hẹn hò, café tìm hiểu. Nhưng tốn hàng kg son môi, phấn sáp, váy áo lòe xòe vẫn không ưng ai và hình như cũng chẳng ai ưng. Khi nghe một vài chuyên gia tâm lý phân tích mới biết: Lên đến tuổi này khó tính lắm, hầu như không thiết tha và mặn mà với việc tìm hiểu, hẹn hò nữa…

Sau những dòng này, các nhà đạo đức và tự tin sẽ chỉ thẳng vào mặt em và bảo: Tại cưng không biết chọn niềm vui, không có hoài bão, ước mơ, suy nghĩ không thoát được khỏi “luống cày” đó là cứ phải lấy chồng cho giống với người ta mới chịu. Thiên hạ đầy người không lấy vẫn hạnh phúc đấy thôi. Sao không chăm chỉ làm việc, kiếm tiền đi du lịch, làm đại gia cho chính mình… bla bla bla các kiểu. Nhưng mấy “chế” không hề biết em cũng đi du lịch một mình mòn cả chân rồi và thấy hoang mang lắm. Với đứa “ế” hạnh phúc chỉ là nhất thời, còn cái sự buồn vẫn âm ỉ cháy mỗi ngày. Buồn không phải là không có trai bu đêm bu ngày, mà buồn vì … “chẳng hiểu vì sao “ế” buồn”.

Bọn có chồng rồi sẽ vây quanh thổi vào tai: ước gì tụi này còn độc thân như cậu, “báu” lắm á, đổi cho đây này… Nhưng mình thừa hiểu một điều, lũ bạn thân đứa nào cũng “khốn nạn” như nhau cả, nếu đổi được thì đã chẳng gào lên vầy rồi. Chưa bao giờ thấy câu “trong chăn mới biết chăn có rận”… Và chăn “ế” thì đầy “rận”!

Một cô gái “ế” hết cỡ- BiMeu

Theo Phunuvagiadinh.vn

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cho mẹ chồng mượn vàng cưới, nàng dâu chết lặng khi xin lạiCho mẹ chồng mượn vàng cưới, nàng dâu chết lặng khi xin lại
16:01:46 09/05/2026
Chồng báo đi công tác xa, vợ nửa đêm nhận được bức ảnh con gái gửi: Danh tính hai nhân vật trong hình khiến cô ngã quỵChồng báo đi công tác xa, vợ nửa đêm nhận được bức ảnh con gái gửi: Danh tính hai nhân vật trong hình khiến cô ngã quỵ
09:55:11 08/05/2026
Điếng người giây phút chứng kiến hành động của anh hàng xóm với vợ: Cái giá của sự phản bội và nỗi đau xé lòng của gã chồng vô tâmĐiếng người giây phút chứng kiến hành động của anh hàng xóm với vợ: Cái giá của sự phản bội và nỗi đau xé lòng của gã chồng vô tâm
09:52:39 08/05/2026
Người yêu cũ bất ngờ xuất hiện trước cổng viện, tôi tò mò bám theo để rồi 'lặng người' trước cảnh tượng ngay sau đóNgười yêu cũ bất ngờ xuất hiện trước cổng viện, tôi tò mò bám theo để rồi 'lặng người' trước cảnh tượng ngay sau đó
09:41:53 08/05/2026
Thay vợ giặt đồ một lần, tôi bàng hoàng nhận ra nỗi đau cô ấy đã âm thầm chịu đựng suốt bao năm quaThay vợ giặt đồ một lần, tôi bàng hoàng nhận ra nỗi đau cô ấy đã âm thầm chịu đựng suốt bao năm qua
09:49:45 08/05/2026
Họp lớp 30 người, lớp trưởng âm thầm trả hơn 100 triệu đồng tiền phát sinh: Sáng hôm sau, tin nhắn từ vợ anh khiến cả nhóm lặng ngườiHọp lớp 30 người, lớp trưởng âm thầm trả hơn 100 triệu đồng tiền phát sinh: Sáng hôm sau, tin nhắn từ vợ anh khiến cả nhóm lặng người
12:54:23 09/05/2026
Tôi bị vợ tát chỉ vì một cái bát, hôn nhân đứng trên bờ tan vỡTôi bị vợ tát chỉ vì một cái bát, hôn nhân đứng trên bờ tan vỡ
21:58:35 07/05/2026
Em họ chồng sắp cưới từ quê lên ở nhờ, tôi 'chết lặng' khi nghe những tiếng động mờ ám phát ra từ phòng anh mỗi đêmEm họ chồng sắp cưới từ quê lên ở nhờ, tôi 'chết lặng' khi nghe những tiếng động mờ ám phát ra từ phòng anh mỗi đêm
09:45:03 08/05/2026

Tin đang nóng

[Ảnh] Cận cảnh đàn chim hoang dã xuất hiện dày đặc ở hồ Gươm[Ảnh] Cận cảnh đàn chim hoang dã xuất hiện dày đặc ở hồ Gươm
13:54:43 09/05/2026
Náo loạn: Baifern lộ rổ bằng chứng hẹn hò "hồng hài nhi" kém 6 tuổi, quyết ăn miếng trả miếng với Nine hậu chia tay?Náo loạn: Baifern lộ rổ bằng chứng hẹn hò "hồng hài nhi" kém 6 tuổi, quyết ăn miếng trả miếng với Nine hậu chia tay?
14:10:38 09/05/2026
Vì sao Kylie Jenner liên tục bị "quay lưng" trên Instagram?Vì sao Kylie Jenner liên tục bị "quay lưng" trên Instagram?
14:44:49 09/05/2026
Người phụ nữ đi lạc hơn 170km, gia đình vỡ òa sau một tuần tìm kiếmNgười phụ nữ đi lạc hơn 170km, gia đình vỡ òa sau một tuần tìm kiếm
15:27:53 09/05/2026
Cô gái lương 70 triệu/tháng khiến mẹ bạn trai sững người khi gặp mặtCô gái lương 70 triệu/tháng khiến mẹ bạn trai sững người khi gặp mặt
16:01:29 09/05/2026
Á hậu Việt đang mang thai cho doanh nhân cực kín tiếng?Á hậu Việt đang mang thai cho doanh nhân cực kín tiếng?
13:45:25 09/05/2026
Vụ bé gái 4 tuổi bị bạo hành ở Hà Nội: Góc khuyết cuộc đời của các đối tượngVụ bé gái 4 tuổi bị bạo hành ở Hà Nội: Góc khuyết cuộc đời của các đối tượng
14:16:24 09/05/2026
Sự thật gây phẫn nộ đằng sau cáo buộc Jisoo (BLACKPINK) trộm đồSự thật gây phẫn nộ đằng sau cáo buộc Jisoo (BLACKPINK) trộm đồ
16:32:35 09/05/2026

Tin mới nhất

Không phải không ổn, nhưng 10 năm nữa vẫn sống thế này thì sao?

Không phải không ổn, nhưng 10 năm nữa vẫn sống thế này thì sao?

11:11:54 09/05/2026
Hà 32 tuổi, làm văn phòng, đã ở công ty hiện tại gần 6 năm. Công việc không áp lực quá, lương tăng đều, đồng nghiệp quen mặt, mọi thứ vận hành trơn tru.
Cô gái bị chồng tương lai trách mắng vì bận họp không về nấu cơm cho bố mẹ anh ta: Thế này mà cũng phải hỏi sao?

Cô gái bị chồng tương lai trách mắng vì bận họp không về nấu cơm cho bố mẹ anh ta: Thế này mà cũng phải hỏi sao?

11:10:48 09/05/2026
Mạng xã hội vừa qua lại một lần nữa dậy sóng trước dòng tâm sự đầy bất lực của một cô gái sắp bước vào ngưỡng cửa hôn nhân. Câu chuyện không mới, nhưng nó chạm đúng vào nỗi đau âm ỉ của phụ nữ hiện đại:
Vợ xin về quê thăm con riêng nhưng lại lén lút đi du lịch cùng chồng cũ

Vợ xin về quê thăm con riêng nhưng lại lén lút đi du lịch cùng chồng cũ

18:20:39 07/05/2026
Vợ tôi thề thốt, tuy họ cùng đi du lịch, ở chung phòng nhưng ngủ riêng giường, không làm gì sai. Tôi không tin. Tình cũ không rủ cũng tới, huống hồ họ từng là vợ chồng, ma ăn cỗ lúc nào ai biết.
Người bạn thân nhất đang yêu chồng cũ của tôi, tôi không tức nhưng thật sự bối rối

Người bạn thân nhất đang yêu chồng cũ của tôi, tôi không tức nhưng thật sự bối rối

09:34:06 07/05/2026
Khi Linh nhắn tin hỏi gặp nhau để nói chuyện, tôi không ngờ chuyện cô ấy muốn nói lại là chuyện đó. Và càng không ngờ rằng phản ứng của mình lại là... không có gì.
Bố mẹ đẻ cho 1,2 tỷ, tôi cất kỹ trong ngân hàng, vậy mà chồng vẫn biết và nhỏ nhẹ hỏi một câu khiến tôi chết sững

Bố mẹ đẻ cho 1,2 tỷ, tôi cất kỹ trong ngân hàng, vậy mà chồng vẫn biết và nhỏ nhẹ hỏi một câu khiến tôi chết sững

09:29:43 07/05/2026
Cả đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại về câu hỏi của anh. Mấy hôm trước, mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi khác hẳn mọi khi.
Nhận quà quê của thông gia gửi xuống, tôi không biết nên vui hay buồn, nhất là sau khi nghe lời đề nghị của con dâu

Nhận quà quê của thông gia gửi xuống, tôi không biết nên vui hay buồn, nhất là sau khi nghe lời đề nghị của con dâu

09:25:59 07/05/2026
Ở cái tuổi này đáng lẽ chẳng còn mấy chuyện khiến mình phải suy nghĩ vẩn vơ, vậy mà hôm nay, nhìn cái thùng xốp to oạch đặt giữa phòng khách, tôi lại thấy bối rối thật sự.
Nhìn sự bất thường trên cây mít vườn nhà, tôi phát hiện ra bí mật của mẹ

Nhìn sự bất thường trên cây mít vườn nhà, tôi phát hiện ra bí mật của mẹ

09:22:37 07/05/2026
Trên những quả mít già đã lấm tấm gai, tôi thấy mẹ dùng bút xóa đánh số thứ tự 1, 2, 3... kèm theo những ký tự ngoằn ngoèo. Ở gốc cây, mẹ treo lủng lẳng một cuốn sổ nhỏ bọc trong túi nilon.
Bố chồng cũ hấp hối muốn gặp cháu lần cuối nhưng chồng mới ngăn cản, tôi bối rối hỏi ý con thì con trả lời khiến tôi bất ngờ

Bố chồng cũ hấp hối muốn gặp cháu lần cuối nhưng chồng mới ngăn cản, tôi bối rối hỏi ý con thì con trả lời khiến tôi bất ngờ

08:55:54 07/05/2026
Tôi cứ chần chừ như thế, không dám quyết. Tôi ly hôn cách đây 4 năm, mang theo con trai về nhà ngoại trong tình trạng gần như kiệt sức.
Vừa bước ra khỏi tòa ly hôn, đêm đó tôi nhận được tin nhắn 5 chữ của chồng cũ khiến tôi gào thét trong tuyệt vọng

Vừa bước ra khỏi tòa ly hôn, đêm đó tôi nhận được tin nhắn 5 chữ của chồng cũ khiến tôi gào thét trong tuyệt vọng

10:59:58 06/05/2026
Thành chủ động nhường hết tài sản cho tôi và giữ duy nhất căn nhà đang ở. Lúc ấy cả tôi và chủ tọa đều rất ngạc nhiên. Có điều trước đó, Thành nói anh muốn trả lại món nợ tình nên mới làm vậy.
Nghe tiếng động nhạy cảm trong phòng tắm, tôi chết lặng khi thấy chồng và người giúp việc đang làm việc này

Nghe tiếng động nhạy cảm trong phòng tắm, tôi chết lặng khi thấy chồng và người giúp việc đang làm việc này

10:56:52 06/05/2026
Khi đi đến bệnh viện, tôi bàng hoàng khi thấy quần áo của chồng đầy máu, trên tay anh đang bế một đứa trẻ mới sinh. Thấy tôi đến, chồng tôi ngước đôi mắt đỏ như muốn khóc lên nhìn.
Chồng chăm cây táo hơn chăm con, tôi bí mật đào lên thì 'chết đứng' khi thấy thứ chôn sâu dưới lớp đất

Chồng chăm cây táo hơn chăm con, tôi bí mật đào lên thì 'chết đứng' khi thấy thứ chôn sâu dưới lớp đất

10:54:49 06/05/2026
Lúc em chuẩn bị sinh con, chồng hào hứng đòi vào phòng để xem vợ sinh nở thế nào. Anh còn bảo đã xem hết các video trên mạng rồi, chuyện sinh đẻ cũng đơn giản, không có gì phải sợ.
Đang ốm thập tử nhất sinh, mẹ chồng dúi vào tay tôi 3 tỷ cùng lời đề nghị 'đổi đời' khiến tôi sững sờ, câm nín

Đang ốm thập tử nhất sinh, mẹ chồng dúi vào tay tôi 3 tỷ cùng lời đề nghị 'đổi đời' khiến tôi sững sờ, câm nín

10:52:31 06/05/2026
Tôi đã trải qua hàng trăm ngàn cơn ác mộng đầy nước mắt suốt 3 năm sau đó. Tôi đang sống mà như đã chết đi, lòng đau đớn không ngừng.

Có thể bạn quan tâm

Iran cập nhật về tình hình sức khỏe của Lãnh tụ Tối cao

Iran cập nhật về tình hình sức khỏe của Lãnh tụ Tối cao

Thế giới

19:16:31 09/05/2026
Quan chức cấp cao Iran tiết lộ về tình hình sức khỏe của Lãnh tụ Tối cao Mojtaba Khamenei sau khi ông bị thương vào cuối tháng 2 do Mỹ - Israel tập kích.
Phát hiện 119.000 ca mắc lao mới, mầm bệnh vẫn lây lan trong cộng đồng

Phát hiện 119.000 ca mắc lao mới, mầm bệnh vẫn lây lan trong cộng đồng

Sức khỏe

19:00:30 09/05/2026
TS.BS Đinh Văn Lượng, Giám đốc Bệnh viện Phổi Trung ương, cho biết, trong năm 2025, Việt Nam phát hiện trên 119.000 bệnh nhân lao mới, mức cao nhất từ trước đến nay.
Vi Thị Yến Nhi: Từ ngôi sao nhảy cao đến chuyền hai hàng đầu Việt Nam

Vi Thị Yến Nhi: Từ ngôi sao nhảy cao đến chuyền hai hàng đầu Việt Nam

Sao thể thao

18:45:02 09/05/2026
Vi Thị Yến Nhi sinh năm 2003, sở hữu chiều cao 1m78. Cô được giới chuyên môn nhận định là một trong những chuyền hai trẻ triển vọng nhất của bóng chuyền nữ Việt Nam hiện tại.
Khởi tố 3 đối tượng trong hai vụ lừa đảo ở Quảng Ninh

Khởi tố 3 đối tượng trong hai vụ lừa đảo ở Quảng Ninh

Pháp luật

18:08:39 09/05/2026
Công an tỉnh Quảng Ninh khởi tố 3 bị can trong hai vụ lừa đảo qua mạng, gồm giả danh cán bộ xã hướng dẫn cập nhật VNeID và nhận thi hộ chứng chỉ ngoại ngữ.
Apple sắp có thiết bị AI đeo trên người, hỗ trợ Siri và camera

Apple sắp có thiết bị AI đeo trên người, hỗ trợ Siri và camera

Thế giới số

17:49:51 09/05/2026
Apple được cho là đang phát triển một thiết bị AI đeo được hoàn toàn mới, có thiết kế dạng ghim hoặc mặt dây chuyền nhỏ gọn, tương tự kích thước của AirTag.
Đôi nam nữ tử vong trong căn nhà bên quốc lộ 1

Đôi nam nữ tử vong trong căn nhà bên quốc lộ 1

Tin nổi bật

17:11:47 09/05/2026
Công an tỉnh Khánh Hòa đang phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ 2 người tử vong trong căn nhà bên quốc lộ 1, đoạn qua xã Vạn Hưng.
Mỹ nhân khiến sao nam mê như điếu đổ: Ca sĩ lương nghìn tỷ nhận lời hợp tác, nhan sắc là gu cả showbiz

Mỹ nhân khiến sao nam mê như điếu đổ: Ca sĩ lương nghìn tỷ nhận lời hợp tác, nhan sắc là gu cả showbiz

Nhạc quốc tế

17:10:38 09/05/2026
Không chỉ thu hút bởi gương mặt sắc nét, tỷ lệ cơ thể hoàn hảo cùng vóc dáng quyến rũ, chuẩn mực càng tôn lên sức hút mạnh mẽ của nữ thần tượng.
Ca sĩ Việt có loạt hit trăm triệu view đáp trả gay gắt khi bị đồn dùng chất cấm cùng Lou Hoàng

Ca sĩ Việt có loạt hit trăm triệu view đáp trả gay gắt khi bị đồn dùng chất cấm cùng Lou Hoàng

Nhạc việt

16:45:58 09/05/2026
Phản ứng gay gắt của Only C nhanh chóng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội. Nam producer đang bị réo tên vô căn cứ chỉ vì mối quan hệ thân thiết với Lou Hoàng.
MC nổi tiếng Hoàng Tử Giảo lãnh án tù vì tấn công tình dục nhiều phụ nữ

MC nổi tiếng Hoàng Tử Giảo lãnh án tù vì tấn công tình dục nhiều phụ nữ

Sao châu á

16:43:21 09/05/2026
MC nổi tiếng Hoàng Tử Giảo bị tuyên 4 năm tù treo vì tội danh tấn công tình dục. Vụ việc của nam MC từng gây phẫn nộ lớn trong dư luận.
Diễn viên Ninh Dương Lan Ngọc phủ nhận được ưu ái nhờ có cha làm công an

Diễn viên Ninh Dương Lan Ngọc phủ nhận được ưu ái nhờ có cha làm công an

Hậu trường phim

16:40:08 09/05/2026
Trở lại điện ảnh với vai nữ tình báo, Ninh Dương Lan Ngọc nói vừa áp lực vừa háo hức. Diễn viên phủ nhận thông tin được ưu ái tham gia phim nhờ có cha là 1 chiến sĩ công an.
Nữ Phó Chủ tịch tuổi 53 chán hát, mê làm nông dân và sở hữu vườn 10.000m2

Nữ Phó Chủ tịch tuổi 53 chán hát, mê làm nông dân và sở hữu vườn 10.000m2

Sao việt

16:36:50 09/05/2026
Trên vườn rộng 10.000m2 tại TPHCM, ca sĩ Mỹ Lệ trồng nhiều loại cây ăn quả và thường khoe thu hoạch trái cây với kích thước ấn tượng.