Sống chung với ung thư

Nhiều người đối mặt với cảm giác sợ hãi và không chắc chắn ở từng giai đoạn của cuộc đời, trong khi Joshua Wong sống chung với điều này hàng ngày.

Nhà làm phim người Trung Quốc gốc Australia 42 tuổi đang chiến đấu với ung thư biểu mô nang tuyến adenoid (ACC), một dạng bệnh hiếm gặp khởi phát từ các mô. Khối u đã lan khắp cơ thể, đến phổi, não, cột sống và hộp sọ của anh.

“Tôi không thể nói trước mình còn sống bao lâu, chúng ta chẳng bao giờ biết được”, anh chia sẻ. Wong đã bị mù một bên mắt, nhưng anh vẫn học cách sống trọn vẹn từng ngày còn lại. Anh đem những trải nghiệm của mình lên màn ảnh với bộ phim đầu tay The Calm Beyond.

ACC thường xảy ra ở tuyến nước bọt vùng đầu và cổ. Các nghiên cứu về sự phổ biến của căn bệnh tại châu Á còn hạn chế. Bác sĩ cũng không biết nguyên nhân gây bệnh. Hàng năm, khoảng 1.200 người Mỹ phát triển khối u dạng này, theo Tổ chức Quốc gia về Rối loạn Hiếm gặp.

Sau nhiều lần thăm khám nhằm xác định nguyên nhân cho các cơ đau dai dẳng, kết quả sinh thiết và hình ảnh năm 2018 cho thấy Wong bị ung thư biểu mô. Trong lần xạ trị đầu tiên, căn bệnh thuyên giảm, anh tưởng mình đã chiến thắng ung thư.

Tháng 2 năm nay, Wong một lần nữa cảm thấy không khỏe. “Khi đang tập thể dục và làm những việc thường ngày, tôi đột ngột cảm thấy khó thở”, anh kể lại.

Kết quả chiếu chụp cho thấy bệnh ung thư đã tái phát, các khối u phát triển nhiều trong cơ thể. Bác sĩ chẩn đoán tiên lượng của anh không khả quan. ACC di căn có thể “rút ngắn cuộc sống của một người bình thường chỉ trong vài tháng”. Hóa trị cũng không còn hiệu của đối với Wong. Để duy trì sự sống, anh phải làm hóa trị và truyền tĩnh mạch vitamin C, B12.

Joshua Wong mù một mắt do ung thư. Ảnh: Joshua Wong.

Từ khá sớm, vợ chồng Wong đã quyết định đây là thời gian để sống, chứ không phải chờ đợi cái chết. “Chúng tôi lựa chọn tiếp tục theo đuổi những gì mình đam mê, nhưng vẫn giữ đủ sự sáng suốt, chẳng hạn không lơ là việc nghỉ ngơi và làm những điều tích cực”, anh giải thích.

Trong quá trình đấu tranh với bệnh ung thư và cả đại dịch Covid-19, anh đã đạt được những thành tựu quan trọng. Tháng 5, hai vợ chồng đón con gái đầu lòng, Emery. Ngày 16/10, bộ phim giả tưởng The Calm Beyond của anh ra mắt tại Liên hoan Phim Adelaide ở Australia. Phim kể về hành trình sống sót của một người phụ nữ sau trận sóng thần tại Hong Kong.

Wong nảy ra ý tưởng về kịch bản khi đang chụp cộng hưởng từ vào năm 2018. “Tôi nhận ra rằng bộ phim nên kể về việc sống chung với các sang chấn tâm lý sau cơn bão. Vấn đề không chỉ là bạn đã sinh tồn, mà đã sống thế nào khi bão qua đi”, anh chia sẻ.

“Ung thư cũng là một loại sang chấn. Nỗi đau không chỉ ảnh hưởng đến bạn, nó tác động đến cả những người phải chứng kiến bạn chịu đựng nhưng chẳng thể giúp được gì”, Wong nói thêm.

Để vượt qua ung thư, anh cho rằng sự cân bằng và quan điểm sống là yếu tố quan trọng. Theo Wong, người bệnh không nên áp đặt bản thân phải luôn lạc quan. Anh nhận định cuộc sống tràn ngập những ngày tuyệt vời, song cũng có những thời điểm đau khổ. Việc thừa nhận sự tồn tại của cả hai mặt là điều hoàn toàn bình thường.

“Ngồi không cũng được, chỉ cần đừng nằm dài trong đau khổ. Việc chìm ngập trong cảm giác cay đắng, tức giận, những giây phút tự hỏi ‘Tại sao lại là tôi’ không hề giúp ích. Nó cũng không khiến cho người xung quanh tôi cảm thấy dễ dàng hơn”, anh nói.

Wong học cách tập trung vào những phước lành nhỏ bé trong cuộc sống, bao gồm cả việc chăm sóc con gái nhỏ của mình. “Tạ ơn Chúa vì chỉ khi mất đi gần như mọi thứ, tôi có thể nhận ra và trân trọng những gì mình đang sở hữu”, anh nói.

Một trong những độc lực khác của Wong là Leora Caylor, huấn luyện viên chuyên khoa ung thư tích hợp, người đã giúp đầu óc của anh “ngập tràn suy nghĩ tích cực, thay vì những chỉ số đau đớn từ bác sĩ”.

“Leora giúp tôi hiểu rằng mình có thể kết hợp các hình thức điều trị truyền thống như phẫu thuật, chạy xạ và hóa trị với liệu pháp tự nhiên để tạo thành một phác đồ được cá nhân hóa, tối ưu nhất thế giới.

“Một trong số đó là việc bổ sung vitamin liều cao thông qua tiêm tĩnh mạch”, anh nói. “Cô ấy cũng giúp tôi nhận ra rằng sức khỏe tốt khởi đầu với việc có nền tảng lành mạnh. Vì vậy tôi đã thực hiện thêm xét nghiệm chuyên biệt, bên cạnh quy trình khám ung thư truyền thống”.

Thông qua huấn luyện viên Leora, anh đặt ra những câu hỏi phù hợp với bác sĩ chuyên khoa ung thư để có được kết quả điều trị tốt nhất.

Joshua Wong cùng vợ và con gái. Ảnh: Joshua Wong.

Anh cũng hết lời ca ngợi Chelsea, người vợ “anh hùng” đã ở bên cạnh trong suốt 7 năm chiến đấu với ung thư.

Thay đổi lớn nhất trong lối sống của Wong thời kỳ mắc bệnh là nghỉ ngơi đầy đủ. Là một biên kịch, đạo diễn, anh thường thức tới 3h sáng để hoàn thành công việc. Song, bệnh ung thư giúp anh nhận ra mình cần ngủ đủ giấc, thư giãn về cả tâm trí, tinh thần lẫn cảm xúc.

Trước khi mắc ung thư, Wong nghĩ rằng mình có chế độ ăn uống vô cùng lành mạnh với món salad sở trường. Song giờ đây, anh chú ý hơn đến nguồn gốc thực phẩm, đảm bảo chúng không có hóa chất ảnh hưởng đến sức khỏe.

“Nếu bạn ăn salad với thịt gà được tiêm hormone tăng trọng hoặc biến đổi gene, cơ thể bạn cũng chịu ảnh hưởng tương tự”, anh giải thích.

Để thay đổi chế độ ăn uống, ăn cắt giảm hầu hết các loại đường và carbohydrate trong thực đơn hàng ngày. Điều này không hề dễ dàng, đặc biệt là đối với người châu Á. Nó cũng có giá khá cao. “Nhưng triết lý của tôi là bạn tiêu tốn ba thứ chính trong cuộc đời: thời gian, tiền bạc và sức khỏe. Tôi muốn tốn nhiều thời gian và tiền bạc, để dành sức khỏe”, anh nói.

May mắn, sự kết hợp của hóa trị và phương pháp tự nhiên phát huy hiệu quả. Khối u trong não anh thu nhỏ còn một nửa kích thước ban đầu, tình trạng di căn trong phổi giảm đi đáng kể. Tuy nhiên, anh vẫn còn những khối u ác tính khác. Wong tiếp tục nghiên cứu nhiều phòng khám trên khắp thế giới để tìm ra con đường điều trị tiếp theo.

“Tôi không thích ung thư hay bệnh tật, nhưng những cơn đau là cơ hội hoặc lời cảnh báo, để chúng ta trưởng thành, học hỏi và chữa lành”, anh nói.