‘Say’ lạp xưởng Tây Bắc

Theo dõi VGT trên

Trước đây, tôi từng được ăn món lạp xưởng do bạn tôi mang về từ vùng miền núi nào chẳng rõ, và đóng đinh vào đầu rằng nó chẳng ngon. Phải đến 5 năm sau, được mời món lạp xưởng treo gác bếp của một gia đình người Nùng ở Bắc Hà, tôi mới thấy rằng mình đã sai.

Trong bữa cơm sáng muộn màng mà chủ nhà vồn vã dọn ra mời khách ấy, tôi đã e ngại khi nhìn thấy đĩa lạp xưởng lấp lánh mỡ đặt bên những đĩa thịt xông khói, bánh chưng cẩm rán vàng, rau cải mèo xanh ngắt.

Cái cảm nhận không mấy ngon lành từ vài năm trước khiến tôi không động đũa, cho tới khi được chủ nhà gắp mời một miếng lạp xưởng nâu óng đã được đảo lại qua lửa.

Khẽ hít hà, mùi thơm ngậy quyện với vị hăng hăng tự nhiên của hạt mắc khén khiến tôi không kìm nổi mà cắn một miếng. Và lạ thay, cái giòn sựt của lớp vỏ ngoài và phần nhân béo ngậy, thơm bùi ngay lập tức đ.ánh bại ký ức của tôi. Trong bữa cơm ấy, đĩa lạp xưởng vơi đi nhanh nhất, nhờ công của tôi không nhỏ.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 1
Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 2

Đĩa lạp xưởng ngon lành trong mâm cơm mời khách

Lân la vào bếp, dễ thấy ngay những xâu lạp xưởng treo thành từng chùm căng bóng. Những “dây” lạp xưởng to bằng ba ngón tay chụm lại, ám khói bếp mà ngả màu cánh gián. Hồi ấy là tháng 3, những xâu lạp xưởng này được chủ nhà làm từ trước tết.

Video đang HOT

“Thịt lợn đón tết, ăn được bao nhiêu thì ăn, còn thì làm lạp xưởng, thịt xông khói treo lên ăn quanh năm”, chủ nhà bộc bạch. Quả là bếp lửa vùng cao thật kỳ diệu. Thịt thà, bánh trái có khi treo lên hun khói quanh năm không hỏng.

Như món lạp xưởng mà tôi vừa được thưởng thức, cắt ra, nướng trên than hồng hay đảo qua trên chảo là lại thơm phức ngon lành. Khói ám vào làm thịt đậm hơn, mỡ bớt ngấy hơn và mùi vị thì thật là đặc biệt.

Lòng để làm lạp xưởng phải là lòng non mới ngon. Sau khi rửa thật sạch bằng rượu trắng thì lộn ngược ruột ra và nhét một đầu phễu vào, thổi cho ruột căng phồng lên như bong bóng. Nhân lạp xưởng là thịt thăn hoặc nạc vai, nạc mông băm nhỏ, ướp với gia vị, hành băm phi thơm, và đặc biệt không thể thiếu hạt mắc khén.

Nhồi nhân thật chặt vào ruột, sao cho miếng lạp xưởng tròn đều và căng mượt. Trước khi treo lên gác bếp, lạp xưởng được đem ra phơi 3 ngày dưới cái nắng to. Cô con dâu của chủ nhà bảo tôi, muốn lạp xưởng ngon và thơm thì mấy ngày đầu gác bếp, bếp lửa phía dưới phải luôn đỏ lửa để lạp xưởng “ăn” hơi nóng, hơi khói no nê.

Khi lạp xưởng cắt ra, ai tinh có thể thấy ngoài vị béo ngậy của thịt, mùi thơm của hạt mắc khén thì còn có chút vị chua như cơm rượu lên men. Chính là rượu đấy.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 3

Lạp xưởng treo gác bếp trong gia đình người Nùng, người mông Bắc Hà

Người Mông, người Nùng làm lạp xưởng bao giờ cũng thêm vào một chút rượu ướp cùng nhân. Ngày qua ngày, rượu tỏa ra, lan vào từng thớ thịt, lên men tạo thành vị chua ngọt quyến rũ. Trong thịt có rượu, ăn lạp xưởng say cảnh, say tình đã đành, mà có khi còn …say rượu.

Hôm trước, có anh bạn lên Sa Pa chơi, hỏi tôi có muốn mua ít lạp xưởng về làm quà. Thèm lắm, nhưng tần ngần mãi, tôi lại thôi. Đã đành, món ngon ăn ở đâu cũng ngon. Nhưng lạp xưởng Tây Bắc ăn khói bếp đã quen, giờ bắt ép “nhốt” nó vào tủ lạnh cũng thật vô duyên.

Tôi vẫn tin rằng, cùng một khúc lạp xưởng ấy, nhưng nếu ăn khi nó vừa được gỡ xuống ở một gian bếp ám khói nào đó, thì khác nhiều lắm so với việc lấy nó ra từ tủ lạnh. Chí ít, không khác về mùi vị thì cũng là cảm nhận.

Theo Thanhnien

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò

Thay vì các loại bánh mì thịt, bánh mì ốp la quen thuộc, về vùng Tịnh Biên (An Giang) ta sẽ được thưởng thức bánh mì kẹp lạp xưởng bò.

Chạy dọc con đường đi núi Cấm, người dân địa phương phơi những dây lạp xưởng bò đỏ au, bắt mắt. Lạp xưởng bò xứ này nổi tiếng khắp nơi bởi được chế biến từ nguồn thịt bò ngon trộn với những gia vị gia truyền.

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò - Hình 1

Bên cạnh các dây lạp xưởng, người bán đặt sẵn bếp than hồng và vài ba ổ bánh mì. Lạp xưởng bò được xắt thành từng cục, xiên vào que và nướng sẵn. Khách tới mua thì người bán mới nướng lại xiên lạp xưởng, tiện thể để ổ bánh mì lên cho nóng.

Bánh mì ở Tịnh Biên ổ thon dài, ruột nhiều. Không giống những vùng miền khác, bánh mì ở đây không ăn cặp với dưa leo hay cà chua mà đi kèm với đu đủ mỏ vịt bào sợi đã được ngâm sơ.

Người bán cũng không chan nước, xịt thêm nước tương hay rắc muối tiêu mà chan miếng tương xay kèm theo một chút tỏi, ớt ngâm.

Chỉ với 10.000 đồng, khách đã có ổ bánh mì đầy đu đủ kèm theo 2 xiên lạp xưởng. Bánh mì kẹp lạp xưởng bò Tịnh Biên ăn lạ miệng. Bánh giòn và thơm, lạp xưởng dai dai, béo béo, đu đủ nhai sựt sựt quyện với vị mặn, ngọt của tương và vị cay nồng của ớt.

Có thưởng thức rồi mới biết chỉ một món bánh mì mà mỗi vùng mỗi khác, đa dạng vô cùng. Các món ăn ở vùng Bảy Núi từ xưa tới nay nổi tiếng là độc đáo và phong phú. Khách phương xa tới ăn là mê. Bởi vậy khi ra về, ai cũng tay đùm tay xách hàng đặc sản để làm quà.

Theo Thanhnien

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Đậu phụ nhúng qua thứ nước này khi rán sẽ vàng giòn đẹp mắt, bên trong mềm béo mà không lo dính nát
05:51:48 05/07/2024
Cách luộc sắn thơm ngon, không lo bị say
22:26:56 05/07/2024
Cách làm vịt nấu chao kiểu miền Tây để ăn với cơm cực ngon, làm lẩu cũng rất hợp
11:40:05 05/07/2024
Ở Nam Định có một món bánh "ăn là ghiền": Mách bạn 5 địa chỉ ngon nhất chỉ dân địa phương mới biết
23:39:31 06/07/2024
Cách nấu mì gà kiểu Trung thơm ngon, bổ dưỡng cho cả nhà
05:53:32 05/07/2024
'Bỏ túi' cách làm sườn heo nướng thơm mềm, ngon xuất sắc như nhà hàng
05:56:43 05/07/2024
Hôm nay nấu gì: Cơm hè có bát canh này hấp dẫn ngay lập tức
16:22:33 05/07/2024
Luộc gà theo công thức 3 sôi 3 lạnh, thịt sẽ thơm ngon, da giòn, không nứt
21:35:41 05/07/2024

Tin đang nóng

Nine Naphat phải bán tháo xe sang để có t.iền cung phụng Baifern Pimchanok, mẹ ép chia tay vì đây?
17:01:12 06/07/2024
Vụ xuống tay bằng Xyanua: trong 8 tháng 5 người ra đi, nghi phạm là con nợ
16:53:15 06/07/2024
Baifern: công khai 2 mối tình đều tan vỡ, bị tố bòn rút khi hẹn hò Nine
17:13:48 06/07/2024
Một tiktoker đào quá khứ Nam Thư 13 năm trước, "cầm nhầm quen tay" vẫn không bỏ?
17:04:41 06/07/2024
Nhậm Trọng: Phải lòng Lâm Tâm Như, bị Hoắc Kiến Hoa đ.ánh bại, giờ ra sao?
16:44:07 06/07/2024
Một nam ca sĩ bị người nhà cô lập tại Úc: "Tôi bị la mắng, bị cho ăn thức ăn thừa"
20:21:07 06/07/2024
Clip hot: Lưu Diệc Phi gặp gỡ cha nuôi tỷ phú, thái độ bất ngờ giữa nghi vấn cắt đứt quan hệ vì tình mới
19:45:37 06/07/2024
Tiến Khoa: Tố Minh Béo quỵt t.iền, từng "Đòi nợ" với Nam Thư gây bão làng hài
21:35:33 06/07/2024

Tin mới nhất

Cách làm bún riêu cua chuẩn vị, thơm ngon đậm đà

23:37:25 06/07/2024
Khám phá cách nấu bún riêu cua đồng thơm ngon, chuẩn vị ngay tại nhà. Hướng dẫn chi tiết từ A đến Z, đảm bảo ai cũng làm được.

Cách làm cá lăng kho nghệ thơm ngon, đậm đà đưa cơm

23:34:37 06/07/2024
Với hương vị thơm ngon, đậm đà của cá lăng kết hợp với vị cay nồng của ớt và màu vàng hấp dẫn của nghệ tạo nên một món ăn không thể cưỡng lại.

Cách làm tôm xào bơ tỏi sốt mật ong thơm ngon lạ miệng

23:31:26 06/07/2024
Bật mí công thức làm món tôm xào bơ tỏi sốt mật ong thơm ngon khó cưỡng, đơn giản tại nhà. Hãy tham khảo bài viết dưới đây nhé!

7 mẹo nướng thịt ngon, không lo gây ung thư ai cũng nên biết

23:26:56 06/07/2024
Bạn yêu thích món nướng nhưng lo lắng về nguy cơ ung thư? Đừng bỏ lỡ những mẹo nướng thịt an toàn và khoa học này để bảo vệ sức khỏe của bạn và gia đình.

Cách làm sườn lợn xào chua ngọt siêu đưa cơm

23:24:30 06/07/2024
Sườn xào chua ngọt là món ăn quen thuộc trong bữa cơm gia đình Việt. Sự kết hợp hài hòa giữa vị chua ngọt dịu nhẹ, sườn non mềm tan khiến món ăn này trở nên hấp dẫn.

Thực đơn cơm tối 3 món chưa đến 100 nghìn đồng, vừa ngon lại đủ đầy dinh dưỡng

16:52:24 06/07/2024
Chỉ với 100 nghìn đồng, bạn đã có thể chuẩn bị một thực đơn cơm tối 3 món không những hao cơm mà còn cân đối dinh dưỡng.

Cách làm món nộm sứa xoài xanh đơn giản

11:53:32 06/07/2024
Nộm sứa xoài xanh là một món vô cùng hấp dẫn và dễ làm, sứa có vị ngọt thanh, giòn giòn kết hợp vị chua của xoài mang đến cảm giác rất ngon miệng khi thưởng thức.

Gợi ý các món ngon mát từ đậu hũ

06:14:55 06/07/2024
Đậu hũ không chỉ ngon miệng mà còn làm thanh mát cơ thể, rất phù hợp cho những ngày hè oi bức. Dưới đây là một số món ngon mát từ đậu hũ mà bạn có thể thử làm tại nhà.

Gợi ý 4 món ăn cho mâm cơm ngày hè

06:05:09 06/07/2024
Gợi ý 4 món ăn cho mâm cơm ngày hè. Những món ăn ngon, dễ làm này khiến bạn chẳng còn lo mùa hè nóng bức chán ăn.

Công thức làm quẩy chiên giòn ngon, nở đều: Dễ đến mức người mới bắt đầu làm cũng sẽ thành công ngay!

05:51:10 06/07/2024
Công thức làm món quẩy chiên giòn thơm ngon và ruột rỗng theo cách này rất dễ, ngay cả những người mới làm lần đầu cũng thành công.

Với vài bước đơn giản, món trứng siêu rẻ bỗng biến thành món ăn sáng 'thượng hạng' ngon ngất ngây

05:50:05 06/07/2024
Trứng là món ăn phổ biến bởi vừa ngon lại dễ chế biến, giá thành lại rẻ. Thế nhưng chỉ với vài bước đơn giản, món trứng phổ thông lại biến thành món ăn vừa sang chảnh , vừa ngon nhức nách .

Cách làm giấm vải thiều đơn giản tại nhà

22:24:11 05/07/2024
Giấm vải thiều là một loại giấm vô cùng thơm ngon với vị chua ngọt, dịu nhẹ rất hấp dẫn, bạn hoàn toàn có thể làm được loại giấm này với hướng dẫn sau.

Có thể bạn quan tâm

Bắt tàu vận chuyển 45.000 lít dầu FO không rõ nguồn gốc ở vùng biển Hải Phòng

Pháp luật

00:21:26 07/07/2024
Cụ thể, lúc 20h tối 5/7, tại khu vực vùng biển gần đền Bà Đế (quận Đồ Sơn, TP Hải Phòng), tổ công tác đã tiến hành kiểm tra phương tiện thủy gắn số HP-00189-TS.

Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh "đối thoại" cùng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong "Khúc ca Hòa Bình"

Nhạc việt

23:29:24 06/07/2024
Ngày 6/7, diễn ra buổi gặp gỡ báo chí trước thềm Đêm nhạc Trịnh Công Sơn: "Khúc Ca Hòa Bình" trong khuôn khổ Festival "Vì hoà bình" được tổ chức tại Tỉnh Quảng Trị vào ngày 13/7 tới.

Độ Hoa Niên tập 23: Bùi Văn Tuyên và Lý Dung cởi trần tắm chung

Phim châu á

23:26:09 06/07/2024
Những ngày qua, phim cổ trang Độ Hoa Niên liên tục gây bão mạng xã hội với chuyện tình dây dưa hai kiếp người của trưởng công chúa Lý Dung (Triệu Kim Mạch đóng) và Bùi Văn Tuyên (Trương Lăng Hách đóng).

Nam Cường bị stress, ngủ mơ cũng đọc thoại khi nhận vai diễn chàng trai bị thiểu năng

Hậu trường phim

23:13:44 06/07/2024
Nam Cường thậm chí ngủ còn mơ thấy mình thoại, ra đường đi mua đồ hay nói chuyện với bạn bè thời điểm đó cũng bị ảnh hưởng, chưa thoát được vai, cứ tưởng như mình là một cậu bé vậy.

Pháp: Lãnh đạo phe cực hữu kêu gọi không cho Ukraine dùng vũ khí Pháp tấn công Nga

Thế giới

23:11:09 06/07/2024
Sau vòng đầu tiên, hơn 300 ghế đã chuyển sang cuộc đua ba bên. Chỉ những ứng cử viên giành được ít nhất 12,5% số phiếu bầu ở vòng đầu tiên mới có thể lọt vào vòng 2.

EWC: Fan quốc tế nói gì về trận thua chóng vánh của Gen.G?

Mọt game

23:08:29 06/07/2024
Tối ngày 05/07 vừa qua, Gen.G (nhà đương kim vô địch Hàn Quốc) đã phải nhận lấy một trận thua 0-2 muối mặt trước đối thủ Trung Quốc TOP Esports.

Cán bộ Công an phường cứu người phụ nữ định nhảy cầu t.ự t.ử

Tin nổi bật

22:58:43 06/07/2024
Ngày 6/7, Công an phường Hòa Mạc, thị xã Duy Tiên, tỉnh Hà Nam cho biết đơn vị đã kịp thời cứu thành công 1 người phụ nữ định nhảy cầu Hòa Mạc t.ự t.ử.

Bộ ba Anh Tài đưa khán giả ngược về những năm 2000, còn làm 1 điều khẳng định mình không "hết thời"!

Tv show

22:58:28 06/07/2024
Một trong những tiết mục gây chú ý ở tập 2 Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai là của nhóm Thanh Xuân Học Đường gồm Phạm Khánh Hưng - Đăng Khôi - Quốc Thiên.

Diễn viên hài Tony Knight qua đời ở t.uổi 54 do... cành cây rơi trúng!

Sao âu mỹ

22:50:20 06/07/2024
Diễn viên hài người Anh Tony Knight (còn được gọi là Dog Listener) đã qua đời sau tai nạn bất ngờ tại một lễ hội ở Pháp.

Loạt mỹ nhân châu Á sụp đổ danh tiếng, sự nghiệp vì làm 'kẻ thứ ba'

Sao châu á

22:46:24 06/07/2024
Kim Min Hee, Huỳnh Tâm Dĩnh, Ryoko Hirosue... đ.ánh mất danh tiếng, sự nghiệp lao đao vì vướng bê bối ngoại tình, phá hoại gia đình người khác.

Cây hài sân khấu: NSƯT Ngọc Trinh - hài tỉnh rụi, hài như không

Sao việt

22:34:16 06/07/2024
NSƯT Ngọc Trinh là cô đào chánh xinh đẹp và tài năng của kịch nói, có thể lấy nước mắt khán giả dễ như không. Nhưng không ngờ, chị cũng là một cây hài rất giỏi, tạo nên những tràng cười bể rạp.