‘Say’ lạp xưởng Tây Bắc

Theo dõi VGT trên

Trước đây, tôi từng được ăn món lạp xưởng do bạn tôi mang về từ vùng miền núi nào chẳng rõ, và đóng đinh vào đầu rằng nó chẳng ngon. Phải đến 5 năm sau, được mời món lạp xưởng treo gác bếp của một gia đình người Nùng ở Bắc Hà, tôi mới thấy rằng mình đã sai.

Trong bữa cơm sáng muộn màng mà chủ nhà vồn vã dọn ra mời khách ấy, tôi đã e ngại khi nhìn thấy đĩa lạp xưởng lấp lánh mỡ đặt bên những đĩa thịt xông khói, bánh chưng cẩm rán vàng, rau cải mèo xanh ngắt.

Cái cảm nhận không mấy ngon lành từ vài năm trước khiến tôi không động đũa, cho tới khi được chủ nhà gắp mời một miếng lạp xưởng nâu óng đã được đảo lại qua lửa.

Khẽ hít hà, mùi thơm ngậy quyện với vị hăng hăng tự nhiên của hạt mắc khén khiến tôi không kìm nổi mà cắn một miếng. Và lạ thay, cái giòn sựt của lớp vỏ ngoài và phần nhân béo ngậy, thơm bùi ngay lập tức đánh bại ký ức của tôi. Trong bữa cơm ấy, đĩa lạp xưởng vơi đi nhanh nhất, nhờ công của tôi không nhỏ.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 1
Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 2

Đĩa lạp xưởng ngon lành trong mâm cơm mời khách

Lân la vào bếp, dễ thấy ngay những xâu lạp xưởng treo thành từng chùm căng bóng. Những “dây” lạp xưởng to bằng ba ngón tay chụm lại, ám khói bếp mà ngả màu cánh gián. Hồi ấy là tháng 3, những xâu lạp xưởng này được chủ nhà làm từ trước tết.

Video đang HOT

“Thịt lợn đón tết, ăn được bao nhiêu thì ăn, còn thì làm lạp xưởng, thịt xông khói treo lên ăn quanh năm”, chủ nhà bộc bạch. Quả là bếp lửa vùng cao thật kỳ diệu. Thịt thà, bánh trái có khi treo lên hun khói quanh năm không hỏng.

Như món lạp xưởng mà tôi vừa được thưởng thức, cắt ra, nướng trên than hồng hay đảo qua trên chảo là lại thơm phức ngon lành. Khói ám vào làm thịt đậm hơn, mỡ bớt ngấy hơn và mùi vị thì thật là đặc biệt.

Lòng để làm lạp xưởng phải là lòng non mới ngon. Sau khi rửa thật sạch bằng rượu trắng thì lộn ngược ruột ra và nhét một đầu phễu vào, thổi cho ruột căng phồng lên như bong bóng. Nhân lạp xưởng là thịt thăn hoặc nạc vai, nạc mông băm nhỏ, ướp với gia vị, hành băm phi thơm, và đặc biệt không thể thiếu hạt mắc khén.

Nhồi nhân thật chặt vào ruột, sao cho miếng lạp xưởng tròn đều và căng mượt. Trước khi treo lên gác bếp, lạp xưởng được đem ra phơi 3 ngày dưới cái nắng to. Cô con dâu của chủ nhà bảo tôi, muốn lạp xưởng ngon và thơm thì mấy ngày đầu gác bếp, bếp lửa phía dưới phải luôn đỏ lửa để lạp xưởng “ăn” hơi nóng, hơi khói no nê.

Khi lạp xưởng cắt ra, ai tinh có thể thấy ngoài vị béo ngậy của thịt, mùi thơm của hạt mắc khén thì còn có chút vị chua như cơm rượu lên men. Chính là rượu đấy.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 3

Lạp xưởng treo gác bếp trong gia đình người Nùng, người mông Bắc Hà

Người Mông, người Nùng làm lạp xưởng bao giờ cũng thêm vào một chút rượu ướp cùng nhân. Ngày qua ngày, rượu tỏa ra, lan vào từng thớ thịt, lên men tạo thành vị chua ngọt quyến rũ. Trong thịt có rượu, ăn lạp xưởng say cảnh, say tình đã đành, mà có khi còn …say rượu.

Hôm trước, có anh bạn lên Sa Pa chơi, hỏi tôi có muốn mua ít lạp xưởng về làm quà. Thèm lắm, nhưng tần ngần mãi, tôi lại thôi. Đã đành, món ngon ăn ở đâu cũng ngon. Nhưng lạp xưởng Tây Bắc ăn khói bếp đã quen, giờ bắt ép “nhốt” nó vào tủ lạnh cũng thật vô duyên.

Tôi vẫn tin rằng, cùng một khúc lạp xưởng ấy, nhưng nếu ăn khi nó vừa được gỡ xuống ở một gian bếp ám khói nào đó, thì khác nhiều lắm so với việc lấy nó ra từ tủ lạnh. Chí ít, không khác về mùi vị thì cũng là cảm nhận.

Theo Thanhnien

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò

Thay vì các loại bánh mì thịt, bánh mì ốp la quen thuộc, về vùng Tịnh Biên (An Giang) ta sẽ được thưởng thức bánh mì kẹp lạp xưởng bò.

Chạy dọc con đường đi núi Cấm, người dân địa phương phơi những dây lạp xưởng bò đỏ au, bắt mắt. Lạp xưởng bò xứ này nổi tiếng khắp nơi bởi được chế biến từ nguồn thịt bò ngon trộn với những gia vị gia truyền.

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò - Hình 1

Bên cạnh các dây lạp xưởng, người bán đặt sẵn bếp than hồng và vài ba ổ bánh mì. Lạp xưởng bò được xắt thành từng cục, xiên vào que và nướng sẵn. Khách tới mua thì người bán mới nướng lại xiên lạp xưởng, tiện thể để ổ bánh mì lên cho nóng.

Bánh mì ở Tịnh Biên ổ thon dài, ruột nhiều. Không giống những vùng miền khác, bánh mì ở đây không ăn cặp với dưa leo hay cà chua mà đi kèm với đu đủ mỏ vịt bào sợi đã được ngâm sơ.

Người bán cũng không chan nước, xịt thêm nước tương hay rắc muối tiêu mà chan miếng tương xay kèm theo một chút tỏi, ớt ngâm.

Chỉ với 10.000 đồng, khách đã có ổ bánh mì đầy đu đủ kèm theo 2 xiên lạp xưởng. Bánh mì kẹp lạp xưởng bò Tịnh Biên ăn lạ miệng. Bánh giòn và thơm, lạp xưởng dai dai, béo béo, đu đủ nhai sựt sựt quyện với vị mặn, ngọt của tương và vị cay nồng của ớt.

Có thưởng thức rồi mới biết chỉ một món bánh mì mà mỗi vùng mỗi khác, đa dạng vô cùng. Các món ăn ở vùng Bảy Núi từ xưa tới nay nổi tiếng là độc đáo và phong phú. Khách phương xa tới ăn là mê. Bởi vậy khi ra về, ai cũng tay đùm tay xách hàng đặc sản để làm quà.

Theo Thanhnien

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Món ngon trong mâm cỗ Tết cổ truyền ở miền BắcMón ngon trong mâm cỗ Tết cổ truyền ở miền Bắc
16:06:23 30/01/2025
Thành thực mà nói, chị em nên làm món ngon đơn giản mà "hao cơm" này cho bữa cơm tất niên: Vừa tiết kiệm thời gian lại trọn vẹn ý nghĩa may mắnThành thực mà nói, chị em nên làm món ngon đơn giản mà "hao cơm" này cho bữa cơm tất niên: Vừa tiết kiệm thời gian lại trọn vẹn ý nghĩa may mắn
05:51:59 31/01/2025
Đừng lúc nào cũng ăn cá và thịt trong dịp Tết Nguyên đán: Làm 2 ăn từ loại rau này vừa nhanh, "mát ruột" lại mang ý nghĩa tốt lành, suôn sẻĐừng lúc nào cũng ăn cá và thịt trong dịp Tết Nguyên đán: Làm 2 ăn từ loại rau này vừa nhanh, "mát ruột" lại mang ý nghĩa tốt lành, suôn sẻ
05:51:27 31/01/2025
Canh móng giò thập cẩm đổi vị cho bữa cơm ngày TếtCanh móng giò thập cẩm đổi vị cho bữa cơm ngày Tết
06:15:55 01/02/2025
5 món trộn dễ làm, vị chua ngọt thơm ngon giúp bạn giải ngán trong các bữa cơm ngày Tết, ai ăn cũng khen!5 món trộn dễ làm, vị chua ngọt thơm ngon giúp bạn giải ngán trong các bữa cơm ngày Tết, ai ăn cũng khen!
06:16:59 01/02/2025
6 món hấp đơn giản này có thể chuẩn bị trước và dùng hấp ngay lập tức để đãi khách, giúp bữa cơm ngày Tết nhàn tênh!6 món hấp đơn giản này có thể chuẩn bị trước và dùng hấp ngay lập tức để đãi khách, giúp bữa cơm ngày Tết nhàn tênh!
06:17:37 01/02/2025
Công thức thịt viên "đỉnh của chóp" giúp bữa cơm ngày Tết thơm ngon, đậm đà, mang đãi khách ai cũng mêCông thức thịt viên "đỉnh của chóp" giúp bữa cơm ngày Tết thơm ngon, đậm đà, mang đãi khách ai cũng mê
06:18:06 01/02/2025

Tin đang nóng

Tạ Đình Phong quay lại với Trương Bá Chi, Vương Phi bất lực khóc trên sóng truyền hình vì không níu giữ được bạn trai?Tạ Đình Phong quay lại với Trương Bá Chi, Vương Phi bất lực khóc trên sóng truyền hình vì không níu giữ được bạn trai?
23:21:59 31/01/2025
Hoa hậu Việt công khai bạn trai vào mùng 3 Tết, lộ luôn chuyện chuẩn bị kết hônHoa hậu Việt công khai bạn trai vào mùng 3 Tết, lộ luôn chuyện chuẩn bị kết hôn
23:18:06 31/01/2025
Cặp sao Việt bị "bắt quả tang" phim giả tình thật không thể cãi nổi, nhà gái vô tư ngồi lên đùi nhà trai mới sốcCặp sao Việt bị "bắt quả tang" phim giả tình thật không thể cãi nổi, nhà gái vô tư ngồi lên đùi nhà trai mới sốc
23:57:25 31/01/2025
Sao Việt 31/1: Đỗ Mỹ Linh cùng chồng con đi du xuân, Mỹ Tâm đón Tết bên bố mẹSao Việt 31/1: Đỗ Mỹ Linh cùng chồng con đi du xuân, Mỹ Tâm đón Tết bên bố mẹ
22:38:39 31/01/2025
Cameo giàu nhất phim Trấn Thành là hiện tượng mạng cực hot, xuất hiện vài phút mà khiến nam chính "tàn đời"Cameo giàu nhất phim Trấn Thành là hiện tượng mạng cực hot, xuất hiện vài phút mà khiến nam chính "tàn đời"
23:59:38 31/01/2025
Những nàng dâu hào môn của showbiz Việt: Từ Hoa hậu đến ngọc nữ, ai là người viên mãn nhất?Những nàng dâu hào môn của showbiz Việt: Từ Hoa hậu đến ngọc nữ, ai là người viên mãn nhất?
22:28:21 31/01/2025
Hoa hậu Khánh Vân: Tôi được chồng yêu chiều nên làm vợ cũng thoải máiHoa hậu Khánh Vân: Tôi được chồng yêu chiều nên làm vợ cũng thoải mái
23:28:44 31/01/2025
Cặp mẹ con gây phẫn nộ nhất mùng 2 Tết, hành động phản cảm tại rạp chiếu khiến 300 người vạ lâyCặp mẹ con gây phẫn nộ nhất mùng 2 Tết, hành động phản cảm tại rạp chiếu khiến 300 người vạ lây
21:59:49 31/01/2025

Tin mới nhất

Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

06:17:46 30/01/2025
Thịt gà kho xì dầu là lựa chọn hoàn hảo cho bữa cơm gia đình thêm phần ấm cúng và ngon miệng. Tham khảo công thức dưới đây nhé!
Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

06:17:13 30/01/2025
Bên cạnh những món ăn truyền thống quen thuộc, có một loại thịt lợn được ví như báu vật khiến các chị em nội trợ phát cuồng săn lùng, đó chính là thịt má đào.
Tết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo này

Tết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo này

06:16:05 30/01/2025
Với lớp da giòn mềm cùng thịt thơm ngọt, món ăn này không chỉ thu hút mọi người bởi hương vị mà còn bởi cách trình bày đẹp mắt, sang trọng.
Độc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày Tết

Độc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày Tết

06:15:41 30/01/2025
Tết đến xuân về, bánh mì hoa táo đỏ với tạo hình đẹp mắt lại dễ làm sẽ là món ăn không thể thiếu trên bàn thờ gia tiên và mâm cơm ngày Tết.
Hương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thống

Hương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thống

06:15:10 30/01/2025
Với một chút biến tấu nhẹ, bạn hãy đem những món bánh thơm ngon mang một hương vị hoài niệm về ngày Tết truyền thống vào khay bánh kẹo ngày Tết để tăng thêm phần hương vị nhé!
Những món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mới

Những món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mới

23:03:59 29/01/2025
Theo quan niệm của người Việt màu đỏ tượng trưng cho hạnh phúc, màu thắm của sắc xuân là biểu tượng của sự may mắn, tốt lành.
Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"

Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"

16:58:18 29/01/2025
Đây là 2 món đáng để làm trong dịp Tết giúp bạn thanh lọc vị giác, tăng cường sức đề kháng cùng thông điệp Tôi chúc bạn giàu có trong năm tới! .
Mâm cỗ mùng 1 Tết: Hương vị truyền thống, ước vọng an lành và may mắn cả năm

Mâm cỗ mùng 1 Tết: Hương vị truyền thống, ước vọng an lành và may mắn cả năm

09:58:26 29/01/2025
Mâm cỗ mùng 1 Tết vừa mang ý nghĩa tâm linh, vừa gửi gắm ước vọng an lành, may mắn. Đây là biểu tượng gắn kết gia đình, lưu giữ hương vị Tết truyền thống.
Dùng 3 loại nguyên liệu làm nên món ăn ngày Tết vô cùng đẹp mắt và gói trọn thông điệp may mắn, hạnh phúc, bình an!

Dùng 3 loại nguyên liệu làm nên món ăn ngày Tết vô cùng đẹp mắt và gói trọn thông điệp may mắn, hạnh phúc, bình an!

05:58:20 29/01/2025
Món ăn này làm đơn giản, nhanh gọn lại đẹp mắt và mang ý nghĩa nhân đôi hạnh phúc chắc chắc sẽ nhận được những tràng pháo tay tán thưởng của cả nhà trong năm mới!
Món ngon ngày Tết - Bánh hoa tươi thơm ngon đẹp mắt

Món ngon ngày Tết - Bánh hoa tươi thơm ngon đẹp mắt

05:57:22 29/01/2025
Những bông hoa tươi với sắc màu rực rỡ được điểm trên những chiếc bánh quy bơ giòn thơm chắc chắn sẽ làm cho khay bánh kẹo ngày Tết nhà bạn thêm phần mới lạ, đặc biệt.
Cách làm nước sốt kho thịt cá thơm ngon đơn giản

Cách làm nước sốt kho thịt cá thơm ngon đơn giản

10:55:12 28/01/2025
Với công thức đơn giản này, bất cứ bà nội trợ nào cũng có thể dễ dàng chinh phục các món kho, khiến chồng con tấm tắc khen ngon.
Cách chế biến đậu phụ sốt vừng

Cách chế biến đậu phụ sốt vừng

09:49:33 28/01/2025
Đậu phụ sốt vừng là món ăn không đòi hỏi nhiều sự cầu kỳ trong cách chế biến nhưng lại thơm ngon, phù hợp với bữa cơm gia đình.

Có thể bạn quan tâm

Nga tiếp cận thành phố then chốt của Ukraine, chuẩn bị cho đà tiến tương lai

Nga tiếp cận thành phố then chốt của Ukraine, chuẩn bị cho đà tiến tương lai

Thế giới

07:50:39 01/02/2025
Lực lượng Nga đang siết dần gọng kìm xung quanh thành phố miền đông của Ukraine là Pokrovsk, nơi đóng vai trò là trung tâm hậu cần then chốt của quân đội chính quyền Kyiv.
Khởi tố cán bộ xã chiếm đoạt gần 53 triệu đồng tiền hỗ trợ bệnh nhân hiểm nghèo

Khởi tố cán bộ xã chiếm đoạt gần 53 triệu đồng tiền hỗ trợ bệnh nhân hiểm nghèo

Pháp luật

07:50:30 01/02/2025
Kết quả điều tra ban đầu xác định, Kiên là công chức văn hóa - xã hội xã Tam Xuân 1, phụ trách lĩnh vực lao động - thương binh, bảo trợ xã hội, thực hiện các hoạt động bảo trợ xã hội và chương trình xóa đói, giảm nghèo trên địa bàn xã T...
Mỹ nhân tuổi Tỵ từ mẫu nữ kín tiếng đến dâu hào môn Sài thành: Sống vương giả trong biệt thự triệu đô, tặng ông xã 2 siêu xe hơn 57 tỷ đồng

Mỹ nhân tuổi Tỵ từ mẫu nữ kín tiếng đến dâu hào môn Sài thành: Sống vương giả trong biệt thự triệu đô, tặng ông xã 2 siêu xe hơn 57 tỷ đồng

Netizen

07:19:32 01/02/2025
Đàm Thu Trang là một trong những nàng dâu hào môn nhận được nhiều sự chú ý của cư dân mạng trong nhiều năm trở lại đây.
Nụ Hôn Bạc Tỷ: Bất ngờ lớn nhất mùa phim Tết 2025

Nụ Hôn Bạc Tỷ: Bất ngờ lớn nhất mùa phim Tết 2025

Phim việt

07:03:22 01/02/2025
Bộ phim của Thu Trang là một canh bạc khi đối đầu Trấn Thành trong dịp Tết và còn để dàn diễn viên chính là những cái tên hoàn toàn mới.
Phim Hàn gây sốc vì có rating cao nhất cả nước dịp Tết, nam chính diễn cảnh bi quá đỉnh hút gần 2 triệu view

Phim Hàn gây sốc vì có rating cao nhất cả nước dịp Tết, nam chính diễn cảnh bi quá đỉnh hút gần 2 triệu view

Phim châu á

07:00:49 01/02/2025
Giữa thời điểm hàng loạt phim Hàn đều chứng kiến sự tụt giảm về tỉ suất người xem thì bộ phim này lại thuận lợi tăng trưởng.
Tiền đạo Nguyễn Tiến Linh sẽ lần đầu giành Quả bóng vàng?

Tiền đạo Nguyễn Tiến Linh sẽ lần đầu giành Quả bóng vàng?

Sao thể thao

06:59:29 01/02/2025
Theo nhiều nguồn tin, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh đang dẫn đầu danh sách bầu chọn Quả bóng vàng Việt Nam 2024, vượt trên các ứng viên nặng ký khác như Hoàng Đức hay Quang Hải.
Sốc: "Bạn trai tin đồn" của Jennie và Rosé (BLACKPINK) lộ ảnh khoá môi nhau!

Sốc: "Bạn trai tin đồn" của Jennie và Rosé (BLACKPINK) lộ ảnh khoá môi nhau!

Sao âu mỹ

06:49:36 01/02/2025
Nhiều netizen đùa rằng Jennie - Rosé khéo chọn bạn trai , thậm chí còn là nữ phụ đam mỹ nên fan hoàn toàn có thể yên tâm rằng 2 mỹ nhân BLACKPINK không hẹn hò với bạn diễn.
Mùng 3 Tết, Hà Anh Tuấn khiến dân mạng không kìm được nước mắt chỉ với 1 bức ảnh

Mùng 3 Tết, Hà Anh Tuấn khiến dân mạng không kìm được nước mắt chỉ với 1 bức ảnh

Sao việt

06:38:32 01/02/2025
Hà Anh Tuấn là nghệ sĩ không chỉ tài năng mà còn lan toả nguồn năng lượng tích cực thông qua những việc làm nhân văn và tử tế.
Bức ảnh chạm môi gây chấn động cõi mạng đêm mùng 3 Tết của 2 nữ diễn viên hàng đầu showbiz

Bức ảnh chạm môi gây chấn động cõi mạng đêm mùng 3 Tết của 2 nữ diễn viên hàng đầu showbiz

Sao châu á

06:32:38 01/02/2025
Ngô Tuyên Nghi đăng ảnh hôn môi đàn em Lư Dục Hiểu trên phim trường Ngũ Phúc Lâm Môn khiến MXH Weibo dậy sóng vào tối mùng 3 Tết Âm lịch
Nam ca sĩ giữ bao lì xì suốt 15 năm vì một điều nghẹn ngào

Nam ca sĩ giữ bao lì xì suốt 15 năm vì một điều nghẹn ngào

Tv show

06:26:24 01/02/2025
Ca sĩ Khắc Minh tiết lộ một kỷ vật vô cùng đặc biệt, là một phong bao lì xì cũ kỹ và được anh giữ gìn suốt hơn 15 năm.
"Ông hoàng nhạc phim" Phan Mạnh Quỳnh

"Ông hoàng nhạc phim" Phan Mạnh Quỳnh

Nhạc việt

06:19:11 01/02/2025
Được mệnh danh là ông hoàng nhạc phim , âm nhạc của Phan Mạnh Quỳnh có một dấu ấn riêng khiến người nghe không thể nhầm lẫn.