“Sau ngày mẹ bỏ đi theo trai…”
Mẹ bỏ đi theo trai, Mai sống trong chuỗi ngày thiếu thốn và nhếch nhác. Bố Mai vẫn ngày ngày oằn mình để nuôi sống cả gia đình trong cảnh gà trống nuôi con…
Giọt nước mắt của cha
Đống vải vụn và vài cái quần áo cũ là món đồ chơi mỗi ngày của tôi, tôi đem ra ngồi tha thẩn bó lại, rồi buộc chun nịt, nó sẽ trở thành một khối hình na ná giống hệt em bé giả trên vòng tay bế ẵm của người diễn viên cải lương (trong vỏ “Đôi dòng sữa mẹ” tôi đã từng xem trên ti vi bên nhà hàng xóm).
Còn chiếc võng được tôi tạo thành từ một cái áo tay dài, buộc ghép phần thân áo, hai ống tay thì đem buộc thít vào hai chân ghế đẩu.
Thế rồi tôi cũng mang “em bé” của mình ra mà bế bồng, mà thơm thơm- dỗ dành, rồi cũng đút cho “em” ăn bột. Rồi cũng đặt “em” xuống “võng” mà cất tiếng hát ru “ơi…hời” như một bà cụ non.
Một lần cha tôi đi chợ – khu chợ chỉ cách nhà mấy bước chân là đến. Lúc cha vừa trở về, ông chợt đứng sững lại trước câu hát ru (mà không biết ai đã dạy cho tôi?)
- Ầu… ơ… gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu đời đắng cay…ơ….ơ.
Khóe mắt cha bỗng đỏ hoe, ông ôm chặt tôi vào lòng rất lâu. Tôi cảm thấy đôi vai và cả vầng ngực ông run lên thật mạnh, nhưng với trí óc còn quá non nớt, tôi tròn xoe đôi mắt – chẳng hiểu vì sao cha mình lại khóc?…
Ông nội tôi về sống dưới quê đã nhiều năm – nơi ấy là một thôn làng bình yên trên vùng bán sơn địa, cách Hà Nội khoảng bẩy mươi cây số. Trước đó, tôi chỉ một lần được gặp ông, nhưng khi ấy tôi còn quá nhỏ, khuôn mặt ông tôi không còn nhớ được!
Năm đó, ông tôi qua đời. Nhận được bức điện báo tin của trưởng dòng họ, cha tôi tức tốc ra bến xe về quê chịu tang ma chay ba ngày xong xuôi, cha – con tôi lại đi xe khách quay trở về thành phố.
Chuyến xe hôm ấy đông nghịt người và cả súc vật. Mùi mồ hôi người, mùi phân súc vật lẫn mùi khói t.huốc l.á… Tất cả tạo nên một thứ mùi nồng nặc, ngột ngạt rất khó chịu! Tôi là “t.rẻ e.m” lẽ ra sẽ được “đặc cách” xếp cho chỗ ngồi ở hàng ghế phía đầu xe gần khoang lái, bởi số lượng hành khách đã chật cứng, người lái phụ vẫn cố tình nhồi nhét hai cha con tôi vào hàng ghế cuối chen chúc giữa những kiện hàng hóa.
Chiếc xe khởi hành đến đoạn thị xã Sơn Tây thì bất ngờ người tài xế mất thăng bằng tay lái, khiến chiếc xe đang trên đà tốc độ cao đ.âm thẳng vào một gốc cây lớn. Cú va đ.ập rất mạnh khiến ông ta lao qua lớp kính, b.ắn xuống lòng đường và c.hết ngay tại chỗ!
Sau đó chiếc xe chòng chành rồi lật đổ – kéo theo 17 người c.hết gồm những hành khách đều ngồi ở vị trí sát khoang lái. Cha tôi là một trong số những người bị thương khá nặng. Còn tôi bị mắc kẹt dưới gầm ghế cùng các kiện hàng hóa.
Cha tôi kể lại rằng đội cứu hộ đã phải dùng xà beng để nạy tôi thoát ra khỏi đó. Số những người bị thương được chuyển gấp tới một bệnh viện không xa nơi bị nạn. Thế là cha con tôi phải mất mấy tháng nằm điều trị bằng chi phí bồi thường rất khiêm tốn!
Video đang HOT
…Từ bệnh viện trở về ít ngày, biết cha – con tôi đang gặp nhiều khó khăn, bác gái thứ hai của tôi đ.ánh điện ra nhắn cha tôi vào trong ấy (Nha Trang). Bác hứa sẽ thu xếp cho cha một công việc để ổn định lại cuộc sống của hai cha – con.
Đêm trước hôm đi, tôi thức cùng cha để sửa soạn hành lý. Nói là thế, nhưng tất cả cũng chẳng có gì ngoài mấy bộ quần áo cũ; một ít đồ dùng cá nhân. Nghe cha nói ngày mai sẽ đi tàu vào Nam – tôi cảm thấy thích thú lắm dù thực sự cũng chẳng biết “Nam” là ở đâu? Là xa – gần ra sao?
Sau hai tháng thăm dò cuộc sống của người phương Nam, cha tôi không có ý muốn sẽ định cư trong đó. Lại dắt díu đứa con ốm nhom ốm nhách lên tàu trở ra Bắc. Đi – và về …. Hình như có ai đó đã từng nói: “cuộc đời là những chuyến đi!”.
…Đoàn tàu Thống nhất Bắc – Nam dừng lại ga Đồng Hới lúc 8 giờ sáng sau khi rời ga Nha Trang. Tiếp đến là một đoàn tàu khác từ hướng ngược chiều cũng chầm chậm lăn bánh vào ga. Nó đỗ lại song song với đoàn tàu dừng trước đó ít giây.
Mọi hành khách ào xuống ăn uống và vệ sinh cá nhân. Sân ga hỗn độn bao thứ âm thanh: tiếng rao của những người bán rong, còn tàu rú vang từ bốn phía, tiếng thông báo lịch trình các chuyến tàu vọng ra từ hai chiếc loa phát thanh.
Tôi theo cha đi dọc dãy quán xá rồi cha hỏi tôi muốn ăn gì? Tôi kéo tay cha táp vào một gánh hàng bánh cuốn. Bà chủ hàng nhanh tay sắp bánh vào đĩa, đổ một chút tương ớt lên trên rồi đặt vào tay cha.
Ông đỡ lấy – chọn góc bánh không có ớt, ông bón cho tôi. Bỗng tôi rùng mình và nhăn mặt lại – chắc có lẽ miếng bánh nào đó bị dính cay! Lắc đầu quầy quậy, tôi phụng phịu với cha rằng tôi không ăn nữa, vì vậy ông đã ăn nốt đĩa bánh tôi bỏ dở.
Nhẩm tính thời gian đã sắp xếp hết mười lăm phút tàu dừng, cha dắt tay tôi về phía cửa toa tàu chênh chếch nơi chúng tôi ngồi ăn uống. Bế tôi nhấc lên bậc thang lên – xuống, cha tôi bảo rằng hãy lên đó trước, cha tôi ăn xong sẽ lên sau!
Vài phút trôi đi, một hồi còi rúc lên giục giã, cha đứng dậy móc túi trả liền bánh rồi nhảy vội lên một lối cửa soát vé. Khi tàu đã chuyển bánh một đoạn khá dài, bởi chạy ngược chạy xuôi khắp các tòa tàu tìm kiếm mà không thấy tôi cùng những hành khách quen thuộc, cha tôi mới hốt hoảng nhận ra ông đã lên nhầm chuyến tàu khác đang chạy vào Sài Gòn.
Vậy là hai cha con tôi ngược hành trình với nhau: cha vào Nam, còn tôi lại ra Bắc! Cha đành đứng ngồi thấp thỏm chờ đợi bến đỗ tiếp theo, ông sẽ xuống rồi tìm cách quay trở lại.
Nói đến tôi, sau khi lên tàu, tha thẩn chơi một lúc thì hai mắt díu lại. Tàu còn chưa chạy, tôi đã ngủ lăn lóc tựa vào thành ghế không biết tự lúc nào! tỉnh dậy, không thấy cha đâu, tôi thút thít – dần dần khóc mỗi lúc một lớn hơn!
Thấy vậy, mọi hành khách xung quanh xúm lại hỏi han, sau đó thông tin về đ.ứa t.rẻ bị lạc nhanh chóng được chuyển tới các nhân viên đường sắt đang làm nhiệm vụ trên chuyến tàu.
Người ta đang tìm thấy trong hành lý cha con tôi giấy tờ tùy thân duy nhất – xác định rõ nguồn gốc về đ.ứa t.rẻ lạc – đó chính là quyết định ly hôn của cha – mẹ tôi.
Bế tôi về toa tàu dành riêng cho nhân viên, họ thay nhau trông nom, chăm sóc. Dọc đường ra Bắc, mỗi sân ga là bến đỗ của chuyến tàu này đều thông báo trên hệ thống loa phát thanh “tìm người nhà” của đ.ứa t.rẻ bị lạc – là tôi.
Tàu dừng ở bên cuối hành trình, tôi đã được bàn giao lại cho trạm Công an ga Hà Nội!
Còn cha tôi, bị mất sạch t.iền, mắc kẹt giữa miền Trung chẳng còn cách nào khác, ông đành hạ mình xuống để liên lạc với mẹ, đề nghị bà ra đón tôi về nhà. Tới tận 34 ngày sau, cha – con tôi mới gặp lại nhau.
Thêm một lần nữa, cha tôi gạt nước mắt – ôm lấy đứa con bé bỏng cứ rụi rụi đầu bấu chặt vào đôi vai ông đang rung run khó nhọc nén đi giây phút xúc động…
Nỗi lòng người đàn ông bất hạnh
Tôi bước vào những năm đầu học cấp một. Sau giờ cắp sách đến trường, t.uổi thơ tôi vẫn là những ngày tháng nhếch nhác, rách rưới trên đường phố khi lẽo đẽo theo cha tiếp tục cái nghiệp của người bán vé số rong.
Bởi thế mà tôi không còn bạn, rơi vào tột cùng trong thế giới cô đơn của một đ.ứa t.rẻ nghèo! Nhưng bù lại tôi học rất giỏi – dù còn nhỏ (chưa từng được biết tên của các trường đại học) – Tôi cũng đã thầm ước mơ rằng một ngày nào đó, mình sẽ trở thành một nữ nhà văn (hoặc nhà báo)…
…Có một lần, tôi lên cơn sốt cao li bì, thi thoảng co giật, tôi mê sảng gào khóc, âm thanh vọng lan ra bốn phương ngang dọc dãy hành lang. Cha tôi phải ngồi trắng đêm ôm tôi trong tay, cõi lòng tôi cứ giằng xé bao cảm giác của người cha bất lực cùng giọt nước mắt xót xa, và những tiếng thở dài lặng lẽ.
Sáng hôm sau, để có t.iền đưa tôi đi bệnh viện, ông đã bán nốt tài sản có giá trị nhất còn sót lại trong nhà, đó là chiếc xe đạp Thống nhất cũ mèm và hoen ố. Người ta trả giá vỏn vẹn có bốn mươi đồng vào thời gian đó!
Sau trậm ốm, lần đầu mẹ trở về thăm tôi – dẫn theo người đàn ông của mẹ. Mẹ mua cho tôi nhiều món đồ chơi, áo quần mới tinh. Tôi thích nhất là đôi guốc in những họa tiết hoa văn sặc sỡ; quai guốc gắn một chiếc nơ xinh xắn màu hồng đính hạt cườm như những hòn ngọc tỏa ra ánh sáng bàng bạc màu thủy tinh.
Cha mẹ lại cãi vã to tiếng với nhau… Dù tôi hơi sợ – tôi líu ríu nép sau lưng áo cha, nhưng rồi cũng chẳng bận tâm lâu về câu chuyện giữa họ!
Đôi mắt tôi còn đang mải dán chặt vào đống quà trước mặt kia! Mẹ vừa mới đi khỏi, tôi đã vội vàng chạy bổ tới – sà xuống – hý hoáy với từng món đồ trong tay mà say mê, nhìn ngắm!
Bỗng cha tôi giận dữ, ông quơ tất cả rồi mạnh tay ném hết qua ban công. Ngoài trời bất chợt xối xả đổ xuống một cơn mưa lớn – mặc cho mưa gió không chịu vào nhà – Tôi ghét cha!
Vì sao cha lại dập tắt đi niềm vui mới chỉ kịp hé mở trong tôi? Vì sao lại ném đi những thứ quý giá mà tôi đã từng thèm muốn biết nhường nào!
Cuối cùng, cha bế thốc tôi lên, mặc kệ tôi gào thét, vẫy vùng và giãy giụa! Hôm ấy, ông đã đem nỗi lòng mình mà nói hết cho tôi nghe bao điều về mẹ. Đôi mắt ông hiện lên sự chua chát mà chưa bao giờ tôi từng thấy trước đó!
Trận mưa hôm ấy kéo dài bao lâu tôi không nhớ? Chỉ biết rằng khi trời đã tạnh khắp mặt đất chỉ còn một vùng nước mênh mông trắng xóa… đó là một trong những trận lụt lịch sử của Hà Nội!
Sau khi nước rút, giữa ngổn ngang bùn đất và rác rưởi vương vãi – người qua lại trên lối nhỏ đều ngoảnh lại nhìn chăm chăm vào một b.é g.ái gầy gỏ, đen đúa đang mải miết kiếm tìm!
Chẳng ai biết con bé kia tìm kiếm gì ở đó? Và tôi – cái con bé ấy không thể thấy lại thứ gì còn sót lại mà cha đã ném đi!
Theo VNE
Em không muốn tiếp tục sai lầm
Em mất anh như thế, mất anh vì giữ anh bên mình quá chặt.
Em mất anh không phải vì tình yêu em dành cho anh không đủ lớn. Em đã yêu anh bằng một tình yêu quá độ, nó làm anh ngột ngạt và ra đi. Chỉ đến khi mất anh em mới hiểu rằng, nắm giữ hạnh phúc cũng như người ta cầm bụm cát nhỏ trong lòng bàn tay.
Nếu em mở rộng bàn tay và đựng bụm cát đó ở trong em sẽ giữ được nhiều hơn. Còn khi em càng sợ mất, cố siết chặt những ngón tay lại để giữ thì cát sẽ tràn qua kẽ tay và trôi đi hết. Thứ còn lại quá ít ỏi so với những gì em muốn giữ...Và em đã nắm giữ tình yêu của anh chặt như thế, chặt đến nỗi em làm nó vụt bay mất.
Ngay cả khi không còn là người yêu của anh nữa, em vẫn thấy mình may mắn. May mắn vì được yêu anh và may mắn vì anh đã rời xa em để dạy cho em một bài học. Em vốn là cô gái tự ti. Em chưa bao giờ nghĩ rằng mình nên tự hào về bản thân cho tới ngày yêu anh. Anh đã truyền cho em niềm tin và sức mạnh, anh dạy cho em rằng mỗi con người sinh ra đều có một giá trị riêng và mình nên tự hào về điều đó. Yeu anh, em được sống là chính con người mình. Em hạnh phúc vì điều đó.
Nhưng chính vì những gì anh mang lại cho em quá lớn lao khiến em càng sợ mất. Em sợ anh rời xa em, không phải chỉ đơn giản là như thế mất một người yêu mà có cảm giác như em sẽ mất chính mình. Càng lo sợ mất anh thì em càng muốn giữ. Anh bắt đầu ngột ngạt với kiểu yêu của em nhưng em không nhận ra đó là sai lầm. Em lại càng cho rằng anh có ý đồ thay đổi nên càng lún sâu hơn vào vết xe đổ đó. Mọi khoảng không gian, đời tư của anh em đều can thiệp. Em như một kẻ canh tù, nhốt anh chặt trong trái tim để anh không được gặp ai, không được quen ai ngoài em. Sự ích kỉ đã khiến em chỉ muốn giữ anh cho riêng mình mà không cần biết anh cảm nhận như thế nào.
Không phải anh phản bội em, không phải anh yêu người khác mà là em tự đ.ánh mất tình yêu của mình. (Ảnh minh họa)
Em ghen tuông với mọi người con gái ở bên anh dù cho họ là ai. Em mù quáng trong tình yêu và vô tình g.iết c.hết tình cảm của anh dành cho em. Đã không biết bao lần anh nói em cần phải tôn trọng cuộc sống của anh nhưng em lại cho rằng yêu nhau có nghĩa là cộng hai cuộc đời vào làm một, là mọi thứ của anh em đều phải kiểm soát.
Em cũng đã đ.ánh mất sự hấp dẫn của mình khi em tự cô lập thế giới của mình chỉ có anh. Em không có những lần đi chơi với bạn bè, không có những khoảnh khắc và bí mật của riêng mình. Em tôn sùng anh lên vị trí tối thượng trong cuộc sống của em. Một người con gái không còn bí mật, lại có khát khao sở hữu và độc chiếm người đàn ông mình yêu tất yếu chỉ mang tới sự khó chịu mà thôi.
Càng lúc em càng đẩy anh ra xa khỏi mình bằng cách cố giữ anh thật chặt. Anh mệt nhoài vì những lần ghen tuông vô lối của em. Anh dần dần không còn tình cảm với em. Thứ mà anh muốn vớt vát đôi chút là em nhận ra sai lầm và thay đổi. Nhưng em đã làm điều đó quá muộn...
Anh nói lời chia tay...Em sững sờ khi nghe anh nói những lời đó. Em gọi đấy là sự phản bội. Với em, khi em còn yêu anh tha thiết, còn trân trọng anh hơn cả danh dự của bản thân mình, còn khao khát được yêu anh, bên anh và thành chồng thành vợ, vậy mà anh lại bỏ em...có nghĩa là anh phản bội, có nghĩ anh là kẻ phụ tình. Anh đã nói với em rằng:
- Em chứ không phải ai khác làm cho tình yêu trong anh nguội lạnh. Anh chưa yêu người con gái nào khác em nhưng anh tự nguyện bước ra khỏi tình yêu này vì anh nghĩ rằng mình không thể đi cùng nhau hết cả cuộc đời. Chia tay vì hết yêu chứ không phải vì anh yêu người khác. Vì thế đừng gọi đó là sự phản bội. Em yêu anh rất nhiều và anh biết điều đó. Nhưng tình yêu cần phải đi liền với sự tin tưởng và tôn trọng. Tình yêu nếu chỉ mang tới cho người khác những mệt mỏi và chán chường thì tốt nhất nên dừng lại. Nó đúng ra là sự ích kỉ của riêng em chứ không phải là tình yêu đích thực...
Có lẽ anh nói đúng. Không phải anh phản bội em, không phải anh yêu người khác mà là em tự đ.ánh mất tình yêu của mình. Em đã để mất anh thật rồi...Em níu kéo nhưng vô vọng. Anh nói trân trọng em, quý mến em nhưng không còn có thể bước cùng em với tư cách là người yêu. Em dù đau đớn nhưng không thể níu giữ anh thêm nữa. Em không muốn tiếp tục sai lầm...Và em mất anh như thế, mất anh vì giữ anh bên mình quá chặt...
Theo VNE
Đang đắm say thì gãy chân giường Đang lúc cao trào thì bỗng" rắc, rắc", sau đó là tiếng "rầm". Chúng tôi bàng hoàng nhận ra là một chân giường đã bị gãy. Cưới nhau xong chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật rồi về nhà riêng dưới thành phố ở. Tết này cũng là dịp đầu tiên tôi về nhà chồng dài ngày. Mọi khi về quê thăm bố...
