Sao cô chỉ ăn bánh khọt

Theo dõi VGT trên

Ăn bánh khọt thì chẳng có gì lạ. Duy có điều tôi không hiểu tại sao cô giáo của mình có thể ăn bánh khọt suốt bao nhiêu năm.

Cô giáo tôi đến từ miệt vườn, cách xứ tôi hàng trăm cây số. Cũng không nghe cô kể về quê mình, vì cô ít nói lắm, lặng lẽ, dịu hiền. Tôi đọc sách, thấy nói quê cô người ta làm vườn là chính, trái cây rất nhiều, và có tiếng trong cả nước.

Cô dạy và ở suốt tại trường, chỉ có hè cô mới về quê. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ do lương bổng khi ấy quá ít ỏi chăng? Là học trò cưng của cô, tôi coi cô như thần tượng, như cách mà bọn trẻ bây giờ sùng bái các danh ca Hàn Quốc vậy! Tôi (và có lẽ nhiều bạn nữa) thần tượng cô giáo vì cô giản dị, cần kiệm, mực thước, khiêm tốn và tất nhiên, cả dịu dàng… Cô và hầu hết thầy cô trong trường lúc ấy sống rất kham khổ.

Cô tôi cứ chiều chiều lại lặng lẽ đi bộ một đỗi ra chợ, cách đâu hai ba trăm mét. Ở đấy, có một chỗ người ta bán bánh khọt trên vỉa hè, nơi có những chiếc ghế gỗ be bé. Ăn bánh khọt thì chẳng có gì lạ. Duy có điều tôi không hiểu tại sao cô giáo của mình có thể ăn bánh khọt suốt bao nhiêu năm. Cứ chiều chiều, công việc xong, cô lại lặng lẽ ra chỗ bán bánh khọt, cứ như dùng bữa thay cơm vậy. Đấy là một dấu hỏi trong đầu tôi.

Video đang HOT

Sao cô chỉ ăn bánh khọt - Hình 1

Bánh khọt có nhân làm bằng tép băm cộng thêm rau gia vị

Sau này, tôi có nhiều lần ăn món bánh quê, thậm chí còn có ý quan sát cách người ta làm bánh. Một cái khuôn đất đen ngòm, người ta đổ bột vào trên những cái lỗ tròn trĩnh, đậy nắp lại và đặt lên bếp, tức là nướng. Bánh chín, người ta rắc nhân, làm bằng tép băm cộng thêm rau gia vị, bỏ vào dĩa, cho nước mắm đã chế biến vào, xong. Ăn được, nhanh và như đã mô tả, dễ làm. Tôi không phát hiện được điều lạ gì trong món bánh này.

Mãi đến sau này, khi cuộc sống khá lên, được đi nhiều và thưởng thức nhiều món ăn, bánh trái, tôi mới vỡ ra một điều nghi vấn về món bánh khọt khoái khẩu của cô giáo: đúng rồi, cô ăn bánh khọt thường như thế, chẳng phải vì nó ngon đâu, chắc là vì nó rẻ thôi! Dĩa bánh khọt hợp với túi tiền một giáo viên nghèo, đấy là điều có thể hiểu. Ăn một thứ bánh bao nhiều năm, ai mà không ngán…

Nghĩ đến đấy, tôi thấy chạnh lòng. Thầy cô giáo đã vượt qua những giai đoạn gian khó để trồng người, âm thầm lặng lẽ hy sinh… Học trò nhỏ làm sao có thể hiểu và nghĩ tới cô giáo mình bao nhiều năm ăn một thứ bánh đơn giản chỉ vì nó rẻ tiền…

Cô giáo ơi!

Theo 24h

Bánh khọt quyến rũ tuổi thơ

Không hiểu sao bánh khọt lại có sức quyến rũ tuổi thơ tôi đến vậy.

Cho tới bây giờ tôi vẫn thầm hỏi, không biết sao bánh khọt lại có sức quyến rũ tuổi thơ tôi đến vậy. Đó là lúc tôi còn nhỏ, ở quê nhà, lâu lâu tôi thấy má tôi "lôi" cái khuôn bánh khọt ra chùi rửa cẩn thận.
Tôi biết má sẽ đổ bánh khọt trong chốc lát và tôi sẽ có dịp thỏa mãn cái dạ dày bé tẹo nhưng háu ăn của tôi. Khấp khởi mừng trong bụng, tôi xớ rớ bên má xem có giúp được gì không. Nhưng thực ra tôi chỉ giúp má trong việc "hoàn thành công đoạn cuối cùng" của những cái bánh khọt má làm!
Để hoàn thành bánh khọt, mỗi người trong nhà tôi đảm trách một việc. Chị dâu tôi nhanh tay lặt mớ rau thơm. Còn anh trai tôi thì ngồi trên cái bàn nạo dừa, thoăn thoắt tay đưa khiến những "đám mây" trắng xóa như bọt biển từ nửa trái dừa rám đang bị bàn nạo dừa ăn rột rột trào rơi xuống cái thau nhôm bên dưới.
Riêng má tôi thì lấy mớ bột gạo bà "thủ sẵn" trong thùng thiếc từ bấy lâu cho vào chiếc thau nhôm. Má tôi hòa nước nghệ với nước cốt dừa, đậu xanh nguyên vỏ nấu nhừ, muối, đường, bột ngọt, hột gà đánh nhuyễn cùng mớ hành lá xắt nhỏ, một ít tiêu bột, nêm vừa ăn, trộn đều.
Công việc chị Hai tôi nhẹ nhàng hơn là cắt râu những con tép mòng (tép sen), rửa sạch làm nhân bánh.

Bánh khọt quyến rũ tuổi thơ - Hình 1

Những chiếc bánh màu vàng nghệ, lấm tấm điểm màu xanh những chiếc lá hẹ bằm nhỏ cùng mớ hành lá xắt nhỏ, với hơi nóng tỏa ra, như gọi mời

Tất cả đâu vào đấy, lúc nào cũng vậy, má tôi là người "cầm chịch" trong việc đổ bánh. Bà bắc khuôn bánh bằng đất đặt lên bếp lửa. Lửa cháy phừng phừng, trong chốc lát khuôn bánh ướt nước khô rang, phơi màu đỏ đất nung. Má tôi bớt lửa, tay cầm que tre một đầu quấn lớp vải sạch nhúng vào âu mỡ, thoa đều vào những cái ô nhỏ xinh trong khuôn bánh.
Rồi má khoắng bột trong thau nhôm cho thật đều, múc từng vá bột trút đầy vào các ô trong khuôn bánh trước khi rắc mấy con tép mòng lên. Cuối cùng, má tôi đậy những chiếc nắp vung nhỏ xinh lên các ô đã đổ đầy bột.
Chưa kịp ngơi tay, má tôi giở những chiếc nắp vung ra, tay cầm que tre một đầu chuốt mỏng thấm đẫm mỡ nạy quanh từng chiếc bánh, nhẹ nhàng đưa chúng đặt lên dĩa. Những chiếc bánh màu vàng nghệ, lấm tấm điểm màu xanh những chiếc lá hẹ bằm nhỏ cùng mớ hành lá xắt nhỏ, với hơi nóng tỏa ra, như gọi mời.
Càng hấp dẫn hơn là dĩa rau thơm xanh mướt nằm cạnh chén nước mắm giấm tỏi ớt quyến rũ với cái màu vàng đỏ trắng của những sợi cà rốt, củ cải trắng. Má chưa kịp kêu, tôi đã nhanh tay bóc mớ rau xanh sắp đều trong lòng bàn tay, tay kia cầm đũa "nhón" một cái bánh nhúng vào chén nước mắm, đặt vào, gói gọn trước khi cho vào miệng, cắn nhai một cách thích thú.
Không thích thú sao được khi từ trong cuốn bánh ấy tỏa đầy vòm họng tôi mùi thơm của rau xanh, vị ngọt béo của tinh bột, của nước cốt dừa, của những hột đậu xanh mềm mụp trong răng, của con tép mòng mặn mà hương vị sông nước miền Tây. Chỉ có vậy mà tôi "lùa" hết chiếc bánh này tới chiếc bánh khác cho đến khi cái bụng no phình, má kêu thôi, vẫn còn thòm thèm, tiếc nuối.
Những cái bánh khọt được chế biến cầu kỳ và công phu ấy lúc nào cũng khiến tôi bồi hồi... nhưng nhớ, nhất là khi tôi lên tỉnh. Đi học xa, những dịp về nhà, má tôi biết ý, đều chịu khó đổ bánh cho tôi ăn. Ngày nay, bánh khọt không chỉ nằm "trong xó bếp" từng nhà như xưa, nó đã trở thành món ăn khá thông dụng, có mặt trên lề đường cho tới tận các nhà hàng. Cho nên, những khi thèm bánh, tôi thường ghé các nơi này, ăn một bụng no nê rồi khoan khoái ra về.

Theo 24h

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Tiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyềnTiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyền
22:27:23 10/03/2025
Cách nấu hủ tiếu bò viên cực ngonCách nấu hủ tiếu bò viên cực ngon
06:10:16 10/03/2025
Cách làm món cá hồi áp chảo thơm ngon tại nhàCách làm món cá hồi áp chảo thơm ngon tại nhà
06:39:35 09/03/2025
Cách nấu bún bò ngon chuẩn vị tại nhàCách nấu bún bò ngon chuẩn vị tại nhà
06:41:17 09/03/2025
Lên sẵn thực đơn ăn uống thanh đạm cho cả tuần: Cơm nhà dễ nấu, thơm ngon, tốt cho sức khỏe nhấtLên sẵn thực đơn ăn uống thanh đạm cho cả tuần: Cơm nhà dễ nấu, thơm ngon, tốt cho sức khỏe nhất
06:08:11 10/03/2025
Cách chọn mực khô ngon, không tẩm hóa chấtCách chọn mực khô ngon, không tẩm hóa chất
06:36:29 09/03/2025
Cách làm thịt viên nướng thơm ngon tại nhàCách làm thịt viên nướng thơm ngon tại nhà
06:38:18 09/03/2025
6 đặc sản Phú Thọ mua về làm quà thì miễn chê, có món nhặt từ dưới suối nay thành đặc sản nhiều người lùng mua6 đặc sản Phú Thọ mua về làm quà thì miễn chê, có món nhặt từ dưới suối nay thành đặc sản nhiều người lùng mua
06:07:22 10/03/2025

Tin đang nóng

Bị chỉ trích "khóc không có giọt nước mắt" trong đám tang Quý Bình, một nữ nghệ sĩ lên tiếngBị chỉ trích "khóc không có giọt nước mắt" trong đám tang Quý Bình, một nữ nghệ sĩ lên tiếng
20:08:14 10/03/2025
'Mỹ nhân phim hành động' Phi Ngọc Ánh mắc ung thư'Mỹ nhân phim hành động' Phi Ngọc Ánh mắc ung thư
22:30:04 10/03/2025
Nghẹn ngào khoảnh khắc Lê Phương đưa 1 người đặc biệt đến tiễn biệt nghệ sĩ Quý BìnhNghẹn ngào khoảnh khắc Lê Phương đưa 1 người đặc biệt đến tiễn biệt nghệ sĩ Quý Bình
20:13:58 10/03/2025
Xuất hiện với khuôn mặt căng phồng tại Paris, Lâm Tâm Như 49 tuổi lại bị mỉa mai: Thư Kỳ "nuốt trọn" hào quangXuất hiện với khuôn mặt căng phồng tại Paris, Lâm Tâm Như 49 tuổi lại bị mỉa mai: Thư Kỳ "nuốt trọn" hào quang
19:16:34 10/03/2025
Hũ đựng tro cốt của Kim Sae Ron bị xâm phạm, gia đình còn phá nát tài sản cô để lại?Hũ đựng tro cốt của Kim Sae Ron bị xâm phạm, gia đình còn phá nát tài sản cô để lại?
20:11:04 10/03/2025
Nóng: Kim Soo Hyun trực tiếp lên tiếng về tin hẹn hò Kim Sae Ron 15 tuổi, quấy rối cố diễn viênNóng: Kim Soo Hyun trực tiếp lên tiếng về tin hẹn hò Kim Sae Ron 15 tuổi, quấy rối cố diễn viên
21:38:23 10/03/2025
Mỹ nhân Việt đăng quang Miss Global làm mẹ đơn thân từ năm 18 tuổiMỹ nhân Việt đăng quang Miss Global làm mẹ đơn thân từ năm 18 tuổi
22:10:12 10/03/2025
Netizen "đào" lại những hình ảnh năm 2015, khi Kim Soo Hyun 28 tuổi và Kim Sae Ron 15 tuổiNetizen "đào" lại những hình ảnh năm 2015, khi Kim Soo Hyun 28 tuổi và Kim Sae Ron 15 tuổi
22:51:45 10/03/2025

Tin mới nhất

Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

16:42:11 10/03/2025
Thực đơn cơm tối nóng hổi dễ ăn. Không cầu kỳ, những món ăn đơn giản này lại thơm ngon, hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

12:42:10 10/03/2025
Để bữa cơm vừa làm nhanh lại ngon miệng và giúp phòng trừ cảm cúm hiệu quả thì bạn hãy tham khảo ngay món gà băm xào đậu húng quế dưới đây!
Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

06:09:18 10/03/2025
Chất lượng của bánh đường nâu hấp bạn tự làm ở nhà không hề thua kém các sản phẩm trên thị trường. Hãy thử làm món bánh đường nâu hấp thơm ngon này nhé.
Cách làm món vịt kho gừng thơm ngon đơn giản

Cách làm món vịt kho gừng thơm ngon đơn giản

06:39:03 09/03/2025
Vịt kho gừng là món ăn thơm ngon với vị béo của thịt vịt hòa quyện cùng vị cay nồng của gừng, cách làm món này không quá khó, bạn có thể tham khảo gợi ý dưới đây.
5 món ngon dễ làm cho ngày 8/3 thêm đặc biệt

5 món ngon dễ làm cho ngày 8/3 thêm đặc biệt

16:38:57 08/03/2025
Dịp 8/3, thay vì mua quà tặng, phái mạnh có thể dành thời gian vào bếp và làm những món ăn đặc biệt này cho mẹ, vợ hoặc bạn gái thưởng thức.
5 công thức làm khoai tây xào thịt bò siêu ngon

5 công thức làm khoai tây xào thịt bò siêu ngon

06:06:21 08/03/2025
Món khoai tây xào thịt bò rất dễ làm, hầu như ai ăn cũng thấy ngon; tùy vào khẩu vị mà bạn có thể biến đổi công thức cho phù hợp với gia đình mình.
5 cách nấu thịt kho cùi dừa ngon bất bại

5 cách nấu thịt kho cùi dừa ngon bất bại

06:04:48 08/03/2025
Thịt kho cùi dừa là một món ăn dân dã nhưng vô cùng hấp dẫn nhờ sự kết hợp giữa thịt ba chỉ béo ngậy và cùi dừa giòn bùi, tạo nên hương vị đậm đà khó cưỡng.
"Bí kíp" dưỡng gan mùa xuân: 3 "siêu thực phẩm" giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng!

"Bí kíp" dưỡng gan mùa xuân: 3 "siêu thực phẩm" giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng!

06:03:14 08/03/2025
Mùa xuân là mùa của sự tái sinh trong tự nhiên, cũng là thời điểm quan trọng để chăm sóc sức khỏe. 3 loại rau thần thánh này giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng.
Cách nhận biết đậu phụ có thạch cao

Cách nhận biết đậu phụ có thạch cao

05:59:49 08/03/2025
Nếu ăn đậu phụ có chứa thạch cao công nghiệp trong thời gian dài, người tiêu dùng có nguy cơ mắc các bệnh về tiêu hóa, thận và thậm chí là ung thư..
Mẹo rán đậu phụ không dính chảo

Mẹo rán đậu phụ không dính chảo

05:59:04 08/03/2025
Rán đậu phụ là công việc tưởng chừng đơn giản nhưng lại khiến nhiều người đau đầu vì đậu dễ bị dính chảo, vỡ nát hoặc không vàng giòn như mong muốn.
Hôm nay nấu gì: Cơm tối cực ngon với những món dễ làm

Hôm nay nấu gì: Cơm tối cực ngon với những món dễ làm

18:21:56 07/03/2025
Cơm tối cực ngon với những món dễ làm. Hương vị thơm ngon, hấp dẫn của bữa ăn này khiến ai cũng muốn được ăn thử.
Mê mẩn với những mâm cơm nhà hấp dẫn của mẹ đảm Hà thành

Mê mẩn với những mâm cơm nhà hấp dẫn của mẹ đảm Hà thành

06:08:38 07/03/2025
Với chị, việc bếp núc không chỉ là công việc mà còn là niềm vui, là cách để thể hiện tình yêu thương qua từng món ăn.

Có thể bạn quan tâm

Bước ngoặt địa chính trị: Washington rút dần cam kết bảo vệ đồng minh châu Á?

Bước ngoặt địa chính trị: Washington rút dần cam kết bảo vệ đồng minh châu Á?

Thế giới

04:25:44 11/03/2025
Theo đó, Tổng thống Trump dự kiến sẽ yêu cầu cả Tokyo và Seoul phải chi trả nhiều hơn cho quân đội Mỹ đồn trú trên lãnh thổ của hai nước này, đồng thời đe dọa rút quân nếu các điều khoản đưa ra không được đáp ứng.
Cận cảnh căn bếp có giá 600 triệu đồng: Nhìn sơ qua là thấy toàn đồ bếp siêu xịn xò

Cận cảnh căn bếp có giá 600 triệu đồng: Nhìn sơ qua là thấy toàn đồ bếp siêu xịn xò

Sáng tạo

00:58:39 11/03/2025
Mới đây, một khu bếp có trị giá khoảng 600 triệu được cư dân mạng quan tâm, nhiều người cho rằng, giá trị căn bếp chưa xứng với số tiền.
Bruno Fernandes ngồi cùng mâm với Mohamed Salah & Erling Haaland

Bruno Fernandes ngồi cùng mâm với Mohamed Salah & Erling Haaland

Sao thể thao

00:56:14 11/03/2025
Người hùng của MU, Bruno Fernandes ngồi cùng mâm với Mohamed Salah và Erling Haaland, sau khi ghi bàn thắng tuyệt đẹp từ cú đá phạt vào lưới Arsenal.
Bà mẹ nhờ ChatGPT hướng nghiệp cho con, ai ngờ tìm đúng ngành yêu thích, câu nói 28 chữ cuối cùng mới sốc

Bà mẹ nhờ ChatGPT hướng nghiệp cho con, ai ngờ tìm đúng ngành yêu thích, câu nói 28 chữ cuối cùng mới sốc

Netizen

00:55:41 11/03/2025
Chị Lý, một người mẹ ở Bắc Kinh, luôn lo lắng về tương lai của con trai mình - Tiểu Minh, một học sinh trung học đang đứng trước kỳ thi đại học căng thẳng.
Drama không hồi kết: Trịnh Sảng bị tố làm "tiểu tam" nhận bao nuôi và mang thai với đại gia, con trai bà cả đích thân bóc phốt

Drama không hồi kết: Trịnh Sảng bị tố làm "tiểu tam" nhận bao nuôi và mang thai với đại gia, con trai bà cả đích thân bóc phốt

Sao châu á

23:38:32 10/03/2025
Sau showbiz Hàn Quốc, đến lượt giới giải trí Trung Quốc lại dậy sóng với lùm xùm đời tư của Trịnh Sảng trong tối 10/3.
Top 5 con giáp được hưởng tài lộc dồi dào trong tuần mới

Top 5 con giáp được hưởng tài lộc dồi dào trong tuần mới

Trắc nghiệm

23:24:12 10/03/2025
Tuần mới đến mang theo những cơ hội và vận may bất ngờ, đặc biệt là trong chuyện tiền bạc và tài lộc.Nếu bạn thuộc top 5 con giáp may mắn dưới đây, hãy sẵn sàng đón nhận những điều tốt đẹp nhất!
Mỹ nhân Hàn gây sốt MXH vì hóa Bạch Tuyết đẹp hơn bản gốc, từ làn da cho đến mái tóc đều như "xé truyện bước ra"

Mỹ nhân Hàn gây sốt MXH vì hóa Bạch Tuyết đẹp hơn bản gốc, từ làn da cho đến mái tóc đều như "xé truyện bước ra"

Hậu trường phim

23:23:53 10/03/2025
Ngày 10/3, đoàn phim Bạch Tuyết (Snow White) đã tung một đoạn video nhạc phim Waiting On A Wish do nữ ca sĩ Suzy thể hiện.
Quỷ Nhập Tràng: Hù dọa chất lượng nhưng kịch bản thì không!

Quỷ Nhập Tràng: Hù dọa chất lượng nhưng kịch bản thì không!

Phim việt

23:17:32 10/03/2025
Có thể nói Quỷ Nhập Tràng là một phim kinh dị có đầu tư chỉn chu và đánh trúng thị hiếu khán giả Việt khi thích những cảnh hù dọa chất lượng.
Đám cưới đang viral khắp MXH: Chú rể đẹp trai vô địch thiên hạ, cô dâu xinh yêu "hết nước chấm"

Đám cưới đang viral khắp MXH: Chú rể đẹp trai vô địch thiên hạ, cô dâu xinh yêu "hết nước chấm"

Phim châu á

23:09:00 10/03/2025
Ngày 9/3, Sina đưa tin cảnh hôn lễ của hai diễn viên Trương Lăng Hách và Từ Nhược Hàm trong bộ phim ngôn tình lãng mạn Yêu Em đang gây bão khắp MXH Trung Quốc.
Cô giáo tiếng Anh không muốn làm dâu, đồng ý hẹn hò ông bố một con

Cô giáo tiếng Anh không muốn làm dâu, đồng ý hẹn hò ông bố một con

Tv show

22:47:49 10/03/2025
Trong cuộc trò chuyện, cả hai đưa ra những yêu cầu về chuyện hôn nhân và đồng ý hẹn hò khi tìm được tiếng nói chung.
Tom Cruise lo lắng khi 'đọ nhan sắc' cùng Brad Pitt

Tom Cruise lo lắng khi 'đọ nhan sắc' cùng Brad Pitt

Sao âu mỹ

22:42:20 10/03/2025
Nhiều nguồn tin cho biết mối hiềm khích kéo dài hàng thập kỷ này bắt đầu khi họ đóng chung trong phim Interview With the Vampire năm 1994 và cho đến nay vẫn còn âm ỉ với Tom Cruise.