Sang Lào ngắm lúa dưới thung sâu

Không phải những cánh đồng thẳng cánh cò bay hay ‘lúa lượn bậc thang mây’, những cánh đồng lúa ở Lào nhỏ, hẹp, nép mình dưới những dãy núi điệp trùng cao vợi. Chỉ vậy thôi, nhưng khiến ai đã trót thấy một lần sẽ phải day dứt nhớ…

Những thửa ruộng ở thị trấn Vang Viêng cách thủ đô Vientiane khoảng 150km về phía bắc

Thăm lúa lúc sáng sớm, khi mây và sương vẫn chưa tan trên các đỉnh núi cạnh những thửa ruộng vừa gieo ở ven thị trấn Vang Viêng

Trên con đường dài khoảng 7km từ thị trấn Vang Viêng đến làng Nathong – nơi có hang động Topoukham tuyệt đẹp, bạn sẽ ngắm nhìn đến no mắt những thửa ruộng xinh nép mình bên dãy núi đá vôi sừng sững ẩn hiện trong mây trời

Những thửa ruộng ven đường thường được rào kín

Một cột điện đứng chơ vơ trên cánh đồng bên dãy núi đá vôi điệp trùng ở làng Nathong

Hình thức canh tác lúa ở Lào khá giống vùng Bắc bộ của Việt Nam, hầu hết lúa được cấy tay. Giữa trời trưa, bóng người phụ nữ cúi gập sao quá tương phản với thiên nhiên đứng dựng!

Đồng lúa ven đường từ trung tâm Pakse (tỉnh Champasack ở nam Lào) đến thành cổ Wat Phou

Trên những cánh đồng ở Lào không thấy những con bù nhìn như ở Việt Nam, nhưng lại có những căn chòi che mưa tránh nắng

Cả nhà đi đồng về…

Nếu bạn hỏi, những cánh đồng ấy có gì đặc biệt, tôi sẽ thấy khó khăn như cắt nghĩa một câu tiếng Lào mà mình không hiểu.

Nhưng nếu bạn được ngắm nhìn những cánh đồng nhỏ xinh, khiêm tốn nép mình dưới những dãy núi cao vợi mây bao phủ từ sáng đến xế trưa; nếu bạn được đạp xe qua những con đường nhỏ hai bên là cánh đồng, trước mặt là núi cao, sau lưng là gió lộng; nếu bạn nhận được những nụ cười thân thiện của người nông dân cấy lúa, tay lấm bùn nhưng mặt bừng sáng trong câu chào “sabaidi” (nghĩa là xin chào), sẵn sàng cho bạn trú mưa và mời bạn ăn cơm trưa,… bạn sẽ hiểu được vì sao tôi nhớ những cánh đồng lúa ở Lào.

Có lẽ vì tôi trót nhớ những con người hiền lành, thân thiện trên những cánh đồng ấy, trót phải lòng đất nước quá đỗi thanh bình ấy mất rồi!

Theo iHay