Sắc màu cuộc sống: Những mùa Giáng sinh trầm ở Ecatepec
Tháng 12, bầu trời thủ đô Mexico City đổ xuống thứ ánh sáng vàng lấp loá của mùa Giáng sinh .
Những tuyến phố trung tâm sáng rực như một dải lụa, trẻ nhỏ cười vang dưới những vòm đèn rực rỡ, các bản nhạc Giáng sinh đu đưa theo gió. Nhưng chỉ cần rời khỏi trung tâm vài trạm xe buýt, một bầu không khí trầm mặc đang phủ bóng.
Cổng chính vào nhà thờ San Cristóbal , ngoại ô thủ đô Mexico City
Ecatepec – vùng ngoại ô nổi tiếng với những con hẻm ngoằn ngoèo và tiếng còi xe nén lại, đón Giáng sinh bằng một cây thông rất khác: một cây thông của những người chưa trở về.
Chiều trên sân nhà thờ San Cristóbal im lìm đến mức nghe rõ tiếng giấy sột soạt khi người ta cắt dán ảnh. Trên bàn nhựa cũ, bà Verónica đang cặm cụi dán bức ảnh con trai, đôi tay run nhẹ như cố ghìm sự nghẹn ngào.
“Tôi từng mong Giáng sinh lắm… từ ngày nó mất tích , tôi không còn đủ can đảm để dựng cây thông trong nhà nữa”, bà nói.
Raul, con trai bà biến mất vào năm 2015, lúc mới 16 tuổi. Không một cú điện thoại, không một dòng tin nhắn, chỉ còn một khoảng trống kéo dài suốt 10 năm trời chưa có điểm dừng.
Những người mẹ như bà Verónica không đơn độc. Họ đến từ khắp các khu phố, ôm theo những tập hồ sơ ố vàng và bức ảnh đã sờn mép. Có người đem theo nến, có người đem theo cây thánh giá nhỏ. Họ lặng lẽ tạo nên một nghi thức mà lẽ ra không gia đình nào phải lặp đi lặp lại: làm đồ trang trí Giáng sinh từ chân dung người mất tích.
Bìa cứng, CD cũ, ruy băng… tất cả được ghép lại với một sự kiên nhẫn pha lẫn tuyệt vọng. Khi những vòng ảnh được treo lên cây thông, từng gương mặt của những người mất tích chao nhẹ trước gió như một lời gọi thầm lặng.
Video đang HOT
Cây thông Giáng sinh trang trí bằng ảnh của người mất tích ở vùng Ecatepec, ngoại ô Mexico City
Giữa không khí trầm mặc đó, một cô gái trẻ đi đến, ôm sát khung ảnh vào ngực như sợ gió làm trôi mất những gì còn sót lại. Đó là Rosa. Cô mới 24 tuổi, tay cầm ảnh Carlos – người mà cô định kết hôn vào ngày 6/1/2025. Họ đã đặt tiệc, chọn nhẫn, gửi thiệp.
“Anh ấy còn trêu tôi, bảo Giáng sinh sang năm, hai đứa sẽ nghe “Todo lo que quiero para Navidad eres tú” [phiên bản tiếng Tây Ban Nha của bài hát tiếng Anh nổi tiếng "All I want for Christmast is you"] trong căn nhà của chúng mình”. Rosa khẽ nói.
Thế nhưng, cũng dịp này năm ngoái, khi cả hai đang chọn quà trong cửa hàng nhỏ ở góc phố, khi bài hát “Todo lo que quiero para Navidad eres tú” vang lên từ loa treo trong gian hàng, Carlos nhận một cuộc gọi, đi ra ngoài nghe máy.
Và từ khoảnh khắc ấy, thế giới của Rosa vỡ ra thành những mảnh rời.
Cô đứng mãi trước cửa hàng, chờ anh quay lại. Mười phút, rồi một giờ. Rồi một đêm. Rồi một năm.
“Tôi không còn nhớ nổi giai điệu bài hát nữa”. Rosa nói, giọng lạc đi. “Nhưng tôi còn nhớ anh ấy quay lại nhìn tôi trước khi ra cửa như thể… đó là lần cuối cùng.”
Chiều nay Rosa mang đến nhà thờ San Cristóbal một đôi nhẫn bạc – món đồ họ từng chọn cùng nhau. Cô đặt chúng dưới gốc cây, ngay cạnh ảnh của Carlos. “Nếu tôi không đến đây, ai sẽ kể rằng anh đã từng tồn tại trên thế gian này?”, cô nói.
Ca đoàn nhà thờ San Cristóbal (ngoại ô thủ đô Mexico City) xướng lên những giai điệu tưởng nhớ những người mất tích.
Những câu chuyện như của Rosa hay bà Verónica không hề thiếu ở Mexico. Quốc gia Mỹ Latinh này đã ghi nhận 128.000 người đang mất tích hoặc không rõ tung tích trên toàn quốc. Con số ấy như một vết thương hở, kéo dài hàng thập kỷ, đi ngang qua các làn ranh vô hình giữa tội phạm, nghèo đói và hệ thống hỗ trợ pháp lý còn nhiều lỗ hổng.
Một linh mục lớn tuổi đứng bên cây thông, tay đan vào nhau. Ông nhỏ giọng nói: “Nhiều nhà thờ trước đây từ chối cầu nguyện cho người mất tích do không xác định được số phận, còn sống hay đã khuất. Đó là một sai lầm. Và giờ chúng tôi đã sửa sai”. Giọng ông chìm trong tiếng gió, nhưng từng chữ như khắc vào không khí trĩu nặng.
Ở góc sân, một nhóm thanh niên tình nguyện đang giúp treo những khung ảnh lên vị trí cao hơn. Họ không quen biết ai trong số những gương mặt treo trên cành thông cây thông. Nhưng họ treo từng tấm ảnh bằng hai tay, với sự nâng niu như đang đặt lại những mảnh ký ức vào vị trí chúng vốn thuộc về.
Càng về chiều, ánh nắng rót xuống làm những khung ảnh ánh lên màu sắc ma mị, như thể từng số phận đã mất tích đang nhoài ra từ bóng tối để tự kể câu chuyện của mình.
Đã có hàng nghìn bài báo, hàng chục phim tài liệu, dù giàu cảm xúc đến đâu, cũng không thể phủ bóng sự thật khốc liệt: Tại Mexico, có những gia đình đi tìm người thân hàng chục năm không ngơi nghỉ. Có những bà mẹ lội qua bùn, đào cả lòng đất bằng tay. Có những người cha mất giọng vì kêu cứu quá nhiều lần.
Và có những cô gái trẻ – như Rosa, vẫn giữ chiếc nhẫn cưới trong túi áo, đi qua hết mùa đông này đến mùa đông khác chỉ để chờ một tin nhắn không bao giờ đến.
Cây thông Giáng sinh ở Ecatepec không rực rỡ như những cây thông nơi trung tâm thành phố, nơi ánh đèn LED nhấp nháy cả đêm. Cây thông này đứng im lìm, nghiêng nghiêng trước gió như một nhân chứng của thời đại – một nhân chứng không lên tiếng nhưng buộc cả xã hội phải nhìn vào điều mà nhiều người muốn tránh né.
Linh mục thăm hỏi, động viên thân nhân của người mất tích tại nhà thờ San Cristóbal, ngoại ô thủ đô Mexico City.
Ngay dưới gốc cây, Rosa ngồi xuống, đặt tay lên bức ảnh của Carlos – nhẹ như chạm vào một giấc mơ đã trôi xa. Cô lẩm nhẩm một câu hát quen, giọng nghẹn lại giữa chừng: “La Navidad pasada… – những mùa Giáng sinh năm ấy”.
Bên cạnh cô, những bà mẹ, người chị, người cha… mỗi người mang một nỗi đau riêng, nhưng khi cùng đứng dưới tán thông, họ như hoà vào một nhịp thở chung: nhịp thở của những người chưa bao giờ từ bỏ mong muốn gặp lại người thân.
Ảnh những người mất tích được treo trên cây Noel tại nhà thờ San Cristóbal, ngoại ô thủ đô Mexico City.
Trong nền nhạc Giáng sinh vang lên từ khu phố xa xa, cây thông bừng sáng theo cách của riêng nó – không rực rỡ, không lấp lánh, mà là thứ ánh sáng âm ỉ, day dứt, buộc người ta phải dừng lại và hỏi chính mình: Đến bao giờ đất nước này mới không còn phải dựng một cây thông để tưởng nhớ những người mất tích.
Mexico bắt giữ xe tải chở 123 người nhập cư trái phép trên đường sang Mỹ
Theo phóng viên TTXVN tại Mexico, rạng sáng 5/3 theo giờ địa phương, các lực lượng chức năng thủ đô Mexico City đã bắt giữ một xe tải chở 123 người nhập cư không có giấy tờ tùy thân đang trên đường tới biên giới tiếp giáp Mỹ để tìm cách nhập cư trái phép.
Người di cư Trung Mỹ tại Mexico City, Mexico, trong hành trình tới Mỹ. Ảnh tư liệu: AFP/TTXVN
Theo các nhà chức trách sở tại, sau khi nhận tin báo từ quần chúng về một xe tải thùng kín có nhiều biểu hiện đáng ngờ đang dừng nghỉ tại một đại lộ cách trung tâm Mexico City khoảng 30km về phía Bắc, lực lượng cảnh sát cơ động đã có mặt ngay tại hiện trường.
Sau khi kiểm tra chiếc xe tải, lực lượng chức năng phát hiện 123 người nhập cư đang trong thùng kín của xe, bao gồm 96 đàn ông, 23 phụ nữ cùng 4 trẻ em. Tại hiện trường, cảnh sát bắt giữ một phụ nữ bị nghi ngờ có liên quan đến đường dây chuyên chở người nhập cư trái phép.
Tuy nhiên, lái xe tải chở người nhập cư và 4 người khác trên chiếc xe bán tải hộ tống đã trốn khỏi hiện trường sau khi phát hiện ra dấu hiệu của cảnh sát.
Theo ông Cesar de Jesus Garcia Pacheco, cảnh sát trưởng quận Ecatepec - nơi vụ việc xảy ra, các nhà chức trách địa phương hiện đang thẩm vấn đoàn người nhập cư để thu thập các thông tin cá nhân. Nhiều khả năng nhóm người này đến từ các quốc gia trong khu vực như Guatemala, Nicaragua, Honduras.
Vợ chồng Trump thắp sáng cây thông Giáng sinh quốc gia
Tổng thống Trump và phu nhân thắp sáng cây thông Giáng sinh quốc gia theo truyền thống trong buổi lễ được phát trực tuyến do Covid-19. Lễ thắp sáng cây thông Giáng sinh quốc gia lần thứ 98 với sự tham dự của vợ chồng Tổng thống Mỹ thực tế đã diễn ra và được ghi hình từ hôm 30/11, nhưng đến tối...
Vụ cháy kinh hoàng ở Hong Kong biến nhiều nạn nhân thành tro, mãi mãi "mất tích".02:48
Chung cư Hong Kong chìm trong biển lửa, 13 người thiệt mạng01:27
Cháy chung cư Wang Fuk Court: 55 người ra đi, thảm họa leo thang gây chấn động03:14
Cư dân hé lộ điểm bất thường trong thảm họa cháy chung cư ở Hong Kong03:28
Bà Vanga tiên tri 2025 gây chấn động: "Ánh sáng lạ" liên quan sự kiện toàn cầu?02:48Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Đảo chính tại Benin: Tổng thống Patrice Talon tuyên bố tình hình đã được kiểm soát

Nga tiếp tục tấn công nguồn cung dược phẩm của Ukraine

Nigeria: Giải cứu 100 học sinh bị bắt cóc

Thái Lan tuyên bố sẽ dùng vũ lực 'mọi lúc cần thiết' với Campuchia

Ông Hun Sen hủy mọi lịch trình để ứng phó căng thẳng với Thái Lan

F-16 Thái Lan 'tấn công mục tiêu' ở biên giới với Campuchia

Người Ukraine xoay đủ cách để doanh nghiệp sống sót giữa mùa Đông mất điện

Tổng thống Pháp cảnh báo có thể 'noi gương Mỹ' áp thuế hàng Trung Quốc

Phản ứng chính thức của Điện Kremlin với Chiến lược An ninh Quốc gia mới của Mỹ

IAEA: Kết cấu bảo vệ Chernobyl mất năng lực cô lập phóng xạ sau khi bị UAV tấn công

Pháp báo động về chất ô nhiễm vĩnh cửu trong nước uống

Phát hiện dấu chân khủng long có niên đại hơn 200 triệu năm tại Trung Quốc
Có thể bạn quan tâm

Linh Rin đang mang thai lần 2?
Sao việt
17:23:25 08/12/2025
Tin nổi không: Đây mà là con gái 10 tuổi nhà mỹ nhân đẹp nhất Philippines ư?
Sao châu á
17:19:44 08/12/2025
Nữ diễn viên qua đời sau 7 năm bị ung thư trực tràng
Sao âu mỹ
17:16:36 08/12/2025
Đối thủ khiến hàng loạt phim Việt điêu đứng
Hậu trường phim
17:08:37 08/12/2025
Bức ảnh gây sốt cõi mạng của David Beckham và con gái út Harper, tiểu thư tài phiệt càng lớn càng xinh đẹp
Sao thể thao
17:04:06 08/12/2025
4 cách chế biến từ quả lặc lè giúp hỗ trợ kiểm soát hấp thụ đường, phòng ung thư hiệu quả
Ẩm thực
16:53:51 08/12/2025
Vụ thi thể bị bỏ túi ni lông, thả trôi sông: Kết quả giám định ADN
Pháp luật
16:40:03 08/12/2025
Đứng chờ con tan học, người đàn ông phát hiện thi thể nam giới dưới kênh ở TPHCM
Tin nổi bật
16:32:17 08/12/2025
Nguyễn Mai Thi - chàng lính cứu hỏa liều mình cứu nữ sinh 17 tuổi trước mũi xe container mất lái
Netizen
16:19:56 08/12/2025
3 cách thoát khỏi "hố đen chi tiêu" đang nuốt sạch tiền tiết kiệm của bạn
Sáng tạo
15:46:50 08/12/2025
Lạm phát gia tăng, nhiều người Mỹ mong được tặng tiền điện tử dịp Giáng sinh
Gần 1.000 người thiệt mạng: Vì sao thiệt hại lũ ở Indonesia vượt xa các nước láng giềng?
Australia đón Giáng sinh với 'cây thông bị thiêu rụi' vì cháy rừng
Bethlehem đón mùa an lành trở về
Rộn ràng không khí đón Giáng sinh trên khắp thế giới
Sắc màu cuộc sống: Mexico kỷ niệm Cách mạng 1910 đầy trang nghiêm và tự hào
Mexico nhượng bộ yêu cầu của Mỹ trong lĩnh vực hàng không
Trí tuệ nhân tạo: Mexico ra mắt Trung tâm đào tạo công lập lớn về AI
Tổng thống Claudia Sheinbaum và 1 năm 'chèo lái' Mexico
Vụ nổ xe bồn chở gas ở Mexico: Số người thiệt mạng tăng
Vụ nổ xe bồn tại Mexico: Giới chức thông báo tình hình thương vong
Nổ xe bồn chở gas tại Mexico City, ít nhất 57 người bị thương
Mexico xóa nghèo cho hơn 13 triệu người
Người tiêu dùng Mỹ săn quà 'Giáng sinh tháng Bảy'
Hóa giải bí ẩn ngàn năm về 'sao Giáng sinh'
Mexico phát hiện thi thể của 20 người bị sát hại tại bang Sinaloa
Mexico: Hai quan chức của Mexico City bị sát hại
Cờ đỏ sao vàng thắm đỏ những ngọn núi Iztapalapa
Cuba - Ngọn hải đăng về kiên cường và phẩm giá trong một thế giới biến động
Mexico bắt giữ thủ lĩnh băng nhóm tội phạm quốc tế MS-13
Xôn xao vụ việc con dâu tẩm độc vào bánh khiến nhà chồng 3 người tử vong
Thụy Điển khuyến nghị cách sử dụng an toàn lá cây thông Giáng sinh
Cơ quan thực phẩm Bỉ cảnh báo nguy hại từ cảm hứng 'ăn lá cây thông Noel'
Campuchia - Thái Lan đấu súng ở biên giới
Châu Âu sục sôi khi tỷ phú Elon Musk kêu gọi "bãi bỏ" EU
Dồn dập tập kích tầm xa, Ukraine vô tình giúp Nga hưởng lợi?
Campuchia triệt phá đường dây lừa đảo trực tuyến
Mỹ nêu 2 trở ngại đang cản đường thỏa thuận hòa bình Nga - Ukraine
Bên trong căn cứ ngầm tối mật của Ukraine
Tranh cãi tại Mỹ về chính sách tiêm chủng mới cho trẻ sơ sinh
Tòa án Tối cao Mỹ xem xét chính sách gây tranh cãi về quyền quốc tịch theo nơi sinh
Rộ tin cặp chị - em Vbiz toang vì đàng gái ngoại tình, bị bắt ghen tại trận: Chính chủ lên tiếng nóng
Tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn đãi khách với menu sang xịn nhưng có 1 điểm xưa nay hiếm trong các đám cưới Việt
Điều Hà Tăng luôn giữ kín bấy lâu nay
Chị Đẹp 2 lần bị chồng phản bội bất ngờ xuống sắc, mặt mũi sưng húp, miệng méo xệch gây sốc
Bạch Lộc bị chỉ trích
Điều gì xảy ra với huyết áp của bạn khi ăn chuối mỗi ngày?
Anh Đức đau lòng báo tin người thân qua đời, Midu - Ốc Thanh Vân cùng dàn sao chia buồn
Người sau 50 tuổi: Làm đúng 3 việc này, nghỉ hưu sẽ không còn nỗi lo tiền bạc
Ca sĩ mở màn hôn lễ bạc tỷ của Tiên Nguyễn và chồng gốc Dubai: Giọng ngọt như "mía lùi", hát tình ca quá hợp!
Cô dâu Tiên Nguyễn đẹp miễn chê bên chồng gốc Dubai, soi cận 2 chiếc vòng trên cổ mà loá cả mắt
Hà Tăng phá đảo cam thường đến bờ vai cũng đẹp chấn động, tay trong tay với Louis Nguyễn đi đám cưới em gái
Tăng Thanh Hà nắm chặt tay Louis Nguyễn lộ diện tại đám cưới em gái, visual đỉnh như bìa tạp chí
Vệ sĩ "ruột" của Mỹ Tâm dẫn đầu đội an ninh trong đám cưới con gái tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn
63 bàn tiệc cưới của Tiên Nguyễn gây choáng với toàn món nhà giàu
Không ai dám làm giống Cẩm Ly: Mang cả liên khúc miền Tây đến hôn lễ nhà tỷ phú, nhan sắc 50 tuổi quá bén
Đúng ngày mai, thứ Hai 8/12/2025, 3 con giáp Phát Tài Phát Lộc, vàng bạc đầy nhà, phất lên như diều gặp gió, phú quý tăng gấp 4 gấp 5
10 cặp đôi đẹp nhất Trung Quốc 2025: Triệu Lộ Tư - Trần Vỹ Đình xếp thứ 7, hạng 1 trời sinh để yêu nhau
Ái nữ nhà tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn hoá công chúa trong lễ cưới, visual bùng nổ bên cạnh chồng gốc Dubai