Rượu mạnh hay nước lọc?

Rượu vang thượng hạng để lại vị ngọt trên đầu lưỡi và mùi hương đọng trong trí nhớ còn ngào ngạt dài lâu. Rượu mạnh, ám mùi khói, dậy hương gỗ sồi và làm bừng trong ta từng giây một cảm giác khao khát sống, vỗ về ta bằng những cơn say triền miên không dứt, biến đời ta thành giấc mộng… Thường nghe như thế, nhưng có ai sống mà chỉ cần uống rượu vang hay whisky thay nước?

Không cần là người bộ hành lạc bước trong sa mạc khô khát mới hiểu sự quý giá của nước. Nước luôn là khởi nguyên của sự sống. Nước an lành và dịu dàng. Nước che chở và chuyên chở. Nước không tạo hương gây nhớ, nhưng đồng hành cùng ta suốt cả cuộc đời. Nước không làm cháy lên cơn say phút chốc, nhưng nuôi dưỡng và tưới tắm ta trọn vẹn kiếp sống.

Là một người không hay uống rượu, anh sẽ gắn bó với nước trong mọi hoạt động sống. Là một người thường xuyên uống rượu, anh lại càng hiểu nước hơn khi cổ họng khô khốc, khi cơ thể váng vất vì rượu rút tỉa đi những mạch sống trong cơ thể. Những khi ấy, chỉ có nước mới giúp anh đi qua cơn say và đứng thẳng dậy cho một ngày tiếp theo. Những phút giây bốc cháy, những cơn say êm đềm tuy thật tuyệt, nhưng cuộc sống cần sự tỉnh táo thường trực, là sức khỏe để làm việc, rượu không cho anh điều ấy.

Mặc những so sánh luôn đem lại bất lợi cho những phụ nữ bình thường hay thậm chí là tầm thường – họ như cốc nước lọc trong mát, tuy luôn cần thiết nhưng hay bị bỏ qua. Tôi yêu và luôn thấy sự hấp dẫn từ những nguồn nước ngọt lành ấy. Một “cốc rượu vang” không thể nói dứt khoát với anh vào buổi sáng rằng chính xác chiếc áo sơ mi anh cần đang nằm ngăn thứ mấy trong tủ áo, kèm theo cái vuốt tóc đầy bực dọc, nhưng quyến rũ vì anh không để ý chuyện nhà.

Một “ly rượu mạnh” với cá tính không thể nói cho anh biết chiếc quần đi học của con vẫn đang ở ngoài sào phơi đồ vì mới được giặt đêm qua. Và, anh cần phải ủi trước khi cho con mặc kèm theo cái giậm chân tỏ vẻ bất lực, nhưng ngấm ngầm đầy kiêu hãnh. Những chi tiết ấy ẩn chứa nhiều bất ngờ mà anh chỉ nhận ra nếu thật sự chú ý, bớt đi những mộng tưởng và ảo tưởng về “rượu” ở đâu đó đang đợi anh.

Cốc nước cho anh, cốc sữa cho con được chuẩn bị mỗi đêm; lễ nghi gia đình lớn của anh, nàng phải chuẩn bị nhọc nhằn mỗi khi đến dịp… những điều đem lại sự ngọt lành ấy hay bị các “phụ nữ rượu” bỏ qua. Chỉ có “cốc nước lọc” với ý thức về trách nhiệm vun tưới cho anh mới có thể làm được. Giờ anh nhắm mắt lại, thử tưởng tượng xem khi nàng ráng rướn cao tay hạ chiếc màn cửa đã bám bụi xuống giặt. Công việc tẻ nhạt ấy được thực hiện một cách kỹ lưỡng, và cái dáng người kia, ý nghĩa của công việc ấy không khiến anh dậy lên cảm xúc muốn tiến đến ôm nàng từ phía sau và hôn vào gáy nàng sao?

Hay khi nàng ủi cho anh cái áo vào buổi sớm, lọn tóc mai bết vào vầng trán đổ dài về phía má, cái đường viền mồ hôi óng lên dưới ánh nắng đầu ngày, anh có kiềm được ước muốn chạm tay vào vệt ánh sáng ấy, lướt theo những đường cong bừng lên ngũ sắc kia? Hoặc có khi nàng cúi đầu trước một lời trách oan của anh, vì không đủ ngôn từ sắc bén để phản bác, chỉ có nước mắt và chút ít cam chịu, anh bừng tỉnh đến ôm nàng nói xin lỗi với những ngón tay lùa vào trong tóc. Nàng òa khóc trên vai anh như muốn nói mình tha thứ, đó không phải là cốc nước để cây tâm hồn anh xanh lại sao? Hãy chậm lại, ánh sáng chiếu qua một cốc nước, với sự khuếch tán có thể tạo ra một cầu vồng rực rỡ, khiến anh ngất ngây.

Những “phụ nữ rượu”, như cách tôi nhìn, vì quá chú ý bổ sung hay cố giữ cho chất rượu của mình để có thể lan tỏa, họ thường để quên anh. Hay tệ hơn, anh cũng chỉ là một gã lãng tử như nhiều gã khác bị mê hoặc bởi một mùi hương hay độ nóng có khi chỉ được tạo ra bằng hóa chất. Cuộc sống thường ngày của anh sẽ bẽ bàng đến mức nào nếu chất rượu ấy bay đi và chỉ còn đọng lại thứ nước đắng mà anh phải uống cho cạn trong cuộc hôn nhân của mình. Sự bình thường, tầm thường có khi lại là một thứ chất tinh tế, một thứ cá tính có thể không còn dễ dàng tìm thấy nữa. Và vì thế, hãy cẩn trọng khi đang có một cốc nước lọc trong tay, sự thờ ơ của anh có thể biến nàng thành chất men dẫn, thành mùi hương quấn quýt không phai của một kẻ nào đó!

Hãy nhìn sâu vào nước, chính sự trong trẻo, ngay thẳng và lo toan đã chứa tất cả những điều anh cần, kể cả những cơn say!

Theo Baophunu