Rượu là kẻ thù của đời tôi

Ba tôi là một người nghiện rượu. Khi tôi vừa lớn, đủ để nhận biết ông là ba mình, thì đã thấy đó là một người say.

ảnh minh họa

Tuổi thơ của hai chị em tôi đầy ký ức ám ảnh về những cơn say xỉn của ba: gương mặt ngầu đỏ, những trận quát tháo, đập phá đồ đạc, đánh đuổi vợ con…

Rất ít khi ông tỉnh táo. Những khi tỉnh, ông ít khi chịu ở yên trong nhà, mà đi tìm “độ” nhậu mới. Thiếu rượu, tay chân ông cứ run lẩy bẩy, không làm được việc gì ra hồn. Sau này, khi đã học cuối cấp II, những cơn say và quậy phá của ba ngày càng trầm trọng hơn, hai chị em tôi buộc phải đến tá túc ở nhà của dì, của cậu để yên tâm học hành. Tình cảm cha con, hạnh phúc của một gia đình, đối với chúng tôi là một điều gì đó thật xa xôi, mơ hồ.

Tốt nghiệp đại học, tôi kết hôn với một người có hoàn cảnh côi cút rất đáng thương. Do là người lao động chân tay, anh thường tụ tập nhậu nhẹt với những công nhân cùng cơ sở sau khi xong việc, như một thông lệ, cũng là một cách bù đắp cực nhọc. Tôi lấy anh bằng tình thương nhiều hơn tình yêu, cùng với ảo tưởng mình có thể thay đổi được thói quen tụ tập ăn nhậu của anh. Cuộc sống của tôi sau khi kết hôn không khác địa ngục. Chồng tôi đi nhậu lu bù, dù tôi cố giữ gìn ngôi nhà như mái ấm với cơm ngon canh ngọt. Đơn giản vì anh thích không khí ồn ào, sôi nổi với đám bạn nhậu hơn bầu không khí đầm ấm của gia đình. Khi đã nghiện, anh uống rượu thay nước, không có rượu thì run rẩy, bứt rứt. Ban đầu, khi say xỉn về nhà, anh ngủ li bì cho đến khi tỉnh lại. Về sau, anh sinh tật gây gổ mắng chửi tôi, khi tỉnh lại thì không nhớ điều gì xảy ra. Nỗi ám ảnh kinh khiếp của tuổi thơ quay về, tôi ngọt nhạt tìm đủ cách tách chồng mình ra khỏi ma men nhưng bất thành. Khi con trai được ba tuổi, tôi cương quyết ly hôn, để con tôi được lớn lên trong môi trường sống yên lanh, dù thiếu cha.

Bảy năm sau ly hôn, chồng tôi mât vì bệnh xơ gan, lục phủ ngũ tạng bị hủy hoại bởi rượu. Trước đó bốn năm, ba tôi cũng qua đời sau nửa năm chống chọi với bệnh ung thư thực quản.

Nhà tôi từ mấy năm nay có hai bàn thờ. Tôi ngày ngày hương khói cho hai người đàn ông thân thiết nhất đời mình đã chết vì rượu. Đôi khi tôi nghĩ, định mệnh đã xui khiến mình trở thành nạn nhân gián tiếp của rượu. Tôi luôn xem rượu là kẻ thù của đời mình.

Theo VNE