Rửa chén lúc nửa đêm

Hạn hán. Sau hai ba ngày cúp nước liên tục thì có vài tiếng đồng hồ được cấp nước.

Khu vực gia đình chị ở, thường là đến 23g hoặc hơn vậy nữa thì nước mới bắt đầu ri rỉ ở vòi thấp. Đã có kinh nghiệm nên chị không vội vàng hứng nước vô thau rồi kiên nhẫn đợi đầy để bưng đổ vô thùng chứa. Bây giờ thì chị mặc kệ sự ri rỉ, đằng nào cũng phải làm chừng đó công việc, chị lau nhà trước vậy.

Phòng khách, phòng của hai đứa con, tới phòng của vợ chồng thì bỗng cây lau nhà đụng vào chân giường, chồng chị giật mình làu bàu “ Sao em không ngủ đi?”, chị giữ chặt cây lau nhà trong tay, thì thào “Em sắp xong rồi đây” và rón rén xách bổng cây lau nhà lên và ra khỏi phòng. Chị ngừng tay một lúc đợi chồng cất tiếng ngáy rồi mới tiếp tục.

Nước chảy mạnh hơn một tí, đủ để lên cái vòi cao hơn ở bồn rửa chén thì chị cũng vừa lau nhà xong. Rửa chén ở tận dưới bếp nên chị thoải mái hơn nhiều vì không sợ làm mất giấc ngủ của chồng con.

Không sợ không ngại là một cảm giác rất thích thú, điều gì đó như là tự do. Trong thanh vắng tuyệt đối, tiếng nước rơi xuống chén đĩa, sự va đụng lanh canh, và hai bàn tay của chị, chỉ vậy thôi, không có gì khác xen vào. Không phải vừa rửa chén vừa liếc mắt nhìn ấm nước sắp sôi trên bếp, hoặc vừa rửa chén vừa canh chừng đồng hồ để còn kịp chở con đi học, hoặc phải ngừng hai tay đầy bọt xà bông và quệt vội vàng vào giẻ lau để trả lời điện thoại…

Không cả tiếng con gọi léo nhéo “Mẹ ơi cuốn sách bài tập toán của con đâu rồi”, không cả giọng chồng càu nhàu “Cái áo sơ mi ca rô của anh, em để đâu rồi?” hoặc la lớn “Trời ơi em giặt hết cả mấy đôi tất của anh hả? Bây giờ lấy gì mang đây?”… Chị sẽ phải hoặc vội vàng rửa tay, ừ, rửa tay thật sạch chứ không để tay còn đầy mùi mà đụng chạm vào sách của con rồi chạy vội ra sân phơi để chạm vào áo và tất của chồng. Rồi sau đó lại tiếp tục, dĩ nhiên, với nỗi tính toán đo đếm thời gian trong đầu sao cho kịp cái công việc mình sắp phải làm sau khi rửa chén.

Rửa chén lúc nửa đêm thật khác với rửa chén vào ban ngày. Không phải kèm theo gì cả, rửa chén chỉ là rửa chén thôi, đầu óc chị không chờ đợi để lắng nghe, để trả lời và cơ thể chị không chờ đợi để thực hiện ngay lập tức cho một việc gì đó bỗng xen vào. Rửa chén lúc nửa đêm như là chị được nghỉ ngơi vậy, cảm giác trống rỗng, nhẹ nhõm lạ lùng.

Tiếng “rột ột ột” khiến chị giật mình, là nước đã đủ mạnh để lên tới bể chứa, là trở lại với nhiều việc cùng làm một lúc, là chuẩn bị xô thau chậu và mở nắp cái thùng 220 lít đã cạn tới đáy, tất cả là để trữ được nhiều nước nhất có thể, rồi nhét quần áo vào máy giặt. Chị tắm trong tiếng máy giặt quay ù ù, vừa kỳ cọ chị vừa liếc mắt canh chừng, hễ cái xô nào thau nào đầy nước rồi thì chị dời ống nước qua cái khác cho tới cuối cùng là cái thùng 220 lít, nghĩ bâng quơ trong đầu “biết vậy hồi đó làm bể chứa chục khối nước cho khỏe”. Rồi chị tự cười mình, nếu mà biết trước được mọi điều…

Đến một giờ mười lăm phút thì xong xuôi, tất cả sạch sẽ tinh tươm và nước đầy ắp mọi chỗ có thể chứa được nó, tạm đủ cho hai ngày cúp kế tiếp, chị làm công việc cuối cùng là sấy tóc cho khô.

Đến cơ quan, bạn bè ai nấy đều xuống sắc và than phiền việc cúp nước, thêm nguyên nhân nữa để nổi cáu là người giúp việc theo giờ không thể đi làm lúc nửa đêm, chị lặng lẽ cười một mình. Vậy, nếu không có cúp nước thì chị chẳng biết lấy lý do gì để được tự do đôi chút.

Mới đó mà chị lấy chồng đã 20 năm, có lúc thấy nó dài đằng đẵng và lúc này thì thấy nó cũng không đến nỗi nào, bằng cớ là bạn bè chị ngay cả những người vênh vang nhất cũng phải thức khuya đợi nước đó thôi, có nghe ai kể người đợi nước là ông chồng còn mình thì ngủ ngon lành đâu.

Thật ra thì cũng có người kể chồng mình rất quan tâm tới việc hứng nước bằng cách mở van sẵn ngay trước khi đi ngủ, rồi dự đoán tình hình một cách rất thông minh, rồi để đồng hồ reo đánh thức lúc một giờ ba mươi thức dậy tắt van là vừa, khi đó nước cũng vừa đầy bể hoặc có tràn hoặc chưa đầy lắm nhưng cũng tạm ổn. Vợ cứ ngủ ngon để đó anh canh chừng.

Kể xong, đám đàn bà cười độ lượng, cũng tại mình cứ tự ôm đồm nhiều việc cùng lúc chứ không như đàn ông hứng nước chỉ là hứng nước thôi.

Theo Dantri