Rộng mở đường về
Được sự giúp đỡ của lãnh đạo Tổng cục VIII – Bộ Công an, chúng tôi đến Trại giam Thạnh Hòa trong những ngày cuối tháng 5. Cái nắng nóng của mùa hè dịu hẳn bởi những cơn mưa đầu mùa nặng hạt. Sau khi tiếp xúc và làm việc với lãnh đạo trại giam, nhóm PV Báo CATP được giới thiệu sang phân trại số 3 nằm tại xã Lương Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long An, cách phân trại 1 (phân trại chính) gần 40km. Tại đây, chúng tôi đã gặp gỡ rất nhiều phạm nhân (PN) nữ, mỗi người một hoàn cảnh nhưng trong họ đều có một khát khao cháy bỏng đó là học tập, cải tạo, mong sớm được sum họp với gia đình, người thân và trở thành những công dân có ích cho xã hội sau khi chấp hành xong bản án…
ƯỚC MỘT NGÀY BÊN MẸ
Nhìn vẻ bề ngoài, ít ai nghĩ PN Lê Thị Lan (SN 1966, ngụ P11Q6, TPHCM) chuẩn bị bước sang tuổi 50. Trong phân trại số 3 của Trại giam Thạnh Hòa, chị được xem là một “kiều nữ” bởi nét khả ái, dịu dàng và… rất trẻ. Lan muốn chôn thật sâu chuyện quá khứ. Với chị, đó là những ngày tháng huy hoàng và cũng là chuỗi ngày đầy giông tố. Từ một cửa hàng nhỏ bán tạp hóa, vợ chồng chị đã xây dựng lớn dần thành một doanh nghiệp tư nhân buôn bán nông sản mía đường và phân bón. Đến những năm đầu của thế kỉ 21, chị tự hào khi doanh nghiệp do chị làm giám đốc được xem là một trong tốp 6 “đại gia” lớn nhất về ngành mía đường tại TPHCM. Mỗi chuyến hàng đi về miền Tây hay miền Trung, doanh nghiệp của chị đều phải vận chuyển bằng đường thủy với giá trị lên đến hàng chục tỷ đồng. Đang ăn nên làm ra, bỗng doanh nghiệp rơi vào bế tắc khi giá đường rớt một cách thê thảm. Bán tháo thì thua lỗ, chị quyết định giữ lại một lượng lớn để chờ giá lên. Đâu ngờ, quyết định sai lầm đã đẩy chị vào cảnh khuynh gia bại sản. Số tiền huy động và nợ các bạn hàng cứ lớn dần đến mức không còn khả năng chi trả. Tháng 4-2005, doanh nghiệp buộc phải ngưng hoạt động. Không lâu sau, nữ giám đốc một thời vang danh bị bắt và kết án về tội “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
Phạm nhân Lan
Năm tháng qua đi, thời gian đã khỏa lấp giùm chị quá khứ và những lỗi lầm. Tính đến nay, chị đã cải tạo ở đây được 7 năm, cũng đúng bằng ấy thời gian chị sống trong nỗi nhớ thương, day dứt, ân hận. Luôn đau đáu trong chị là hình ảnh người mẹ già ở quê mà chị không được ở cạnh bên để chăm sóc, dù chỉ là bưng cho cụ chén cơm, ly nước, hay xoa cho cụ tí dầu nóng lúc trái gió trở trời nhức mỏi. Niềm an ủi lớn nhất của chị bây giờ là gia đình với người chồng cần cù, chịu khó và cô con gái đang độ tuổi trưởng thành. Chồng và con vẫn thường lên thăm và động viên chị, một số bạn hàng lúc trước thỉnh thoảng vẫn gửi lời thăm.
VỮNG TIN VÀO TƯƠNG LAI
Khác với “kiều nữ” Lê Thị Lan, PN Lý Tuyết Linh cũng tầm ở tuổi ấy, nhưng có lẽ sinh ra và lớn lên trên vùng đất nông thôn nên chị cũng đậm chất nông dân. Ánh mắt đượm buồn, chị tâm sự: “Tôi ở ấp Tân Bình, xã Hòa Khánh Tây, huyện Đức Hòa, Long An. Ngày ấy sao mà hạnh phúc đến thế, mâm cơm gia đình luôn đầy ắp tiếng cười của hai con nhỏ. Chỉ vì những suy nghĩ sai lầm mà tôi đã phải trả giá…”.
Video đang HOT
Phạm nhân Linh
Năm 2002, thấy nhiều người cần vốn để đáo nợ ngân hàng, Linh cùng với G. hùn vốn cho người khác vay để hưởng hoa hồng; đồng thời cũng đi “huy động vốn” để xoay vòng. Với tư cách là người chuyên cho vay, Linh dễ dàng vay mượn tiền của người khác. Từ năm 2004 cho đến tháng 10-2005, Linh và G. vay mượn của 31 người với số tiền lên đến gần 5 tỷ đồng. Riêng Linh từ năm 2002 cho đến cuối năm 2003, chị đã vay của 10 người với hơn 1 tỷ đồng. Mất khả năng chi trả, bị những người cho vay thưa kiện, Linh bị bắt về tội “lừa đảo chiếm đoạt tài sản” và bị TAND tỉnh Long An tuyên phạt 15 năm tù giam về tội danh trên. Gần 7 năm chấp hành án, thời gian đủ để chị suy nghĩ về những gì mình gây ra trước đây. “Sau khi vào chấp hành án tại trại, tôi luôn cố gắng học tập và cải tạo thật tốt. Tôi biết rằng mình vẫn còn hữu ích cho gia đình, cho xã hội. Gia đình luôn là chỗ dựa vững chắc để tôi có niềm tin vào ngày mai tươi sáng. Không có gì hạnh phúc hơn khi mình cải tạo tốt để sớm được hưởng chính sách đặc xá của nhà nước” – chị Linh nói với ánh mắt rạng ngời niềm tin.
MƠ ƯỚC LÀM CHỦ QUÁN ĂN
Đầu năm 1998, Nguyễn Ngọc Thi được HTX tín dụng Tam Bình, Tân An, Long An phân công làm thủ quỹ. Sau thời gian làm tốt công việc được giao, Thi sớm được cấp trên tín nhiệm và giao đứng tên chủ tài khoản tiền gửi không kỳ hạn kiêm đứng tên cá nhân thẻ tiết kiệm tại Ngân hàng Công thương Long An. Chính từ đây Thi đã sớm mắc phải những sai lầm mà chị phải trả giá sau này. Lợi dụng nhiệm vụ được giao, Thi nhiều lần rút tiền của HTX tín dụng Tam Bình gửi Ngân hàng Công thương Long An và lập hợp đồng tín dụng khống chiếm đoạt gần 400 triệu đồng. Số tiền có được Thi đem mua sắm, chi tiêu vào mục đích cá nhân và cho người khác vay để lấy lời. Việc làm phạm pháp này nhanh chóng bị cơ quan chức năng phát hiện. Tháng 9-2004, TAND tỉnh Long An tuyên phạt Nguyễn Ngọc Thi (SN 1971, ngụ TP. Tân An, tỉnh Long An) 13 năm tù tội “tham ô tài sản”. “Ngày bị bắt và bị tòa tuyên phạt, tôi suy sụp hoàn toàn, mất phương hướng một cách trầm trọng. Mọi thứ có lẽ đã là dấu chấm hết, nhưng khi vào đây tôi như được hồi sinh. Ngoài sự quan tâm của giám thị, quản giáo trại giam, những người thân trong gia đình tôi cũng luôn lên thăm hỏi, động viên. Chính vì thế tôi luôn tin tưởng vào tương lai và cố gắng cải tạo thật tốt” – Thi trải lòng.
Phạm nhân Thi
Chúng tôi hỏi: “Sau khi mãn hạn, trở về với cộng đồng chị sẽ chọn nghề gì để làm lại cuộc đời?”. Không cần suy nghĩ lâu, PN Thi nói: “Ngoài nghề truyền thống của gia đình (gara xe ôtô), tôi sẽ phụ giúp chú, anh chị em của mình để phát huy truyền thống của gia đình. Nhưng mong ước của tôi vẫn là dành dụm một số tiền nho nhỏ để mở một quán ăn chuyên phục vụ các đám ma chay, cưới hỏi…”. Nhìn vào hồ sơ khen thưởng, kỷ luật của PN Thi mới thấy được sự phấn đấu của chị trong suốt quá trình tại trại giam (4 lần được khen tặng, biểu dương; giảm án được 4 lần với thời gian giảm án là 3 năm).
GIA ĐÌNH LUÔN LÀ CHỖ DỰA
Phạm nhân nữ trẻ tuổi nhất mà chúng tôi gặp chính là Tô Thị Thanh Hưởng (SN 1980, ngụ TT Châu Thành, huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh). Sau khi học xong Đại học Sư phạm Vĩnh Long với chuyên ngành Anh văn, Hưởng vào công tác giảng dạy tại một trường cấp 2 thuộc TT Châu Thành. Cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền đã biến Hưởng từ một cô gái chân phương ngày nào thành con người hoàn toàn khác. Lấy chồng (cũng làm giáo viên) và có một con gái (7 tuổi), cuộc sống gia đình Hưởng khá êm ấm hạnh phúc, mọi việc đổ vỡ khi CA đọc lệnh bắt chị về tội danh “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
Phạm nhân Hưởng
Thấy bạn bè cùng trang lứa có cuộc sống kinh tế thoải mái, Hưởng cũng muốn bằng chị bằng em. Không tiền, Hưởng nhắm mắt mượn tiền của đồng nghiệp để tiêu xài và trả nợ ngân hàng. Dù nhiều lần bị gia đình (mẹ và chồng) gặng hỏi, nhưng Hưởng đều nại ra rằng đó chỉ là tiền chơi hụi mà có. Số nợ càng lớn dần, mất khả năng chi trả, Hưởng nói dối những người cho vay là mượn tiền với mục đích đáo nợ ngân hàng, mua nhà đất và làm hồ sơ đi nước ngoài. Chỉ trong thời gian ngắn, cô giáo viên nhỏ nhắn ngày nào bỗng chốc trở thành con nợ lớn, số tiền vay mượn lên đến 1,5 tỷ đồng. Ngày bị bắt, Hưởng hụt hẫng, đau khổ đến tột cùng và vô cùng hối hận vì những gì mình đã gây ra cho gia đình, người thân và nhiều bạn bè đồng nghiệp. Mười hai năm tù là bản án mà Hưởng phải nhận lãnh cho tội danh “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, được đưa về phân trại 3 – Trại giam Thạnh Hòa từ cuối năm 2011, Hưởng chỉ biết cố gắng cải tạo thật tốt để sớm về với gia đình và làm lại cuộc đời. “Tôi thật sự tuyệt vọng và không còn là chính mình nữa, những gì mình đã gây ra thật không thể tha thứ, tôi muốn xa lánh tất cả mọi người, trốn chạy cái quá khứ rồ dại của mình. Thế nhưng được sự động viên của mẹ, chồng con và cả những cán bộ trại giam tôi mới dần lấy lại niềm tin. Tôi sẽ cố gắng cải tạo, học tập thật tốt và viết tiếp cuộc đời mình bằng một trang giấy mới…” – Hưởng chậm rãi tâm sự.
Tất cả những PN mà chúng tôi tiếp xúc đều để lại ấn tượng, mỗi người đều có một ước mơ, hoài bão riêng của mình. Họ vẫn ngày đêm học tập, cải tạo để sớm trở về bên người thân, gia đình và xã hội. Chúng tôi mong sao tất cả những PN không riêng gì họ hãy cố gắng thật nhiều để ngày trở về càng ngắn lại, để viết tiếp những trang sách mà mình còn viết dở, để thấy cuộc đời còn rất nhiều điều tốt để làm.
Theo CATP
Đường hoàn lương của 'Chí phèo' trong trại giam
Nhận 2 cuốn sách quản giáo tặng với lời nhắn "thầy biết bản chất mày không phải là lưu manh, chẳng qua do nghĩ quẩn nên mới ra nông nỗi này... Tỉnh lại đi", Đông quyết chí mày mò, học hỏi. Giờ "Chí phèo" trong trại giam đã thành thầy lang chữa bệnh cho bạn tù.
Lê Thanh Đông (phố Phan Bội Châu, thành phố Thanh Hóa) đang thụ án chung thân tại Trại giam số 5, Bộ Công An về tội Cố ý gây thương tích. Bấm đốt ngón tay, Đông đã "chuyển khẩu" vào Trại 5 này hơn chục năm.
Đông bảo, em vào đây vì tình. Nạn nhân là cô bạn gái Đông đã gắn bó suốt thuở thiếu niên. Đông bảo làm nghề lái xe cho một nhà máy xi măng. Nghề tài xế nay đây mai đó nên cuộc tình của Đông bị bố mẹ cô gái phản đối quyết liệt. Hai ông bà cố mai mối con cho một đám khác.
Bực tức vì bỗng dưng bị "phá đám", cô bạn gái lại có ý ngãng ra, thay vì thuyết phục bố mẹ vợ tương lai, Đông ngấm ngầm nuôi "độc kế". Sớm hôm ấy, bạn gái Đông dắt xe đi làm như thường lệ, Đông đội mũ sùm sụp, đứng thu lu dõi theo. Khi chiếc xe đi ngang qua, cô gái bỗng lãnh nguyên ca axit giữa mặt...
Sau khi gây tội ác, Đông trốn biệt. Lệnh truy nã toàn quốc khiến con thú đang chui lủi tự biết rằng lưới trời lồng lộng. Ít lâu sau, Đông quay về tự thú, rồi lĩnh án chung thân.
Đông mải mê với vườn thuốc Đông y của mình trong trạm xá phân trại K3. Ảnh: ANTĐ
"Em khi ấy chỉ muốn chết nên chữ "sợ" không có trong suy nghĩ. Một thằng tù lại chỉ thích chết thì còn hơn cả "Chí Phèo", còn ai dám dây vào nữa", Đông bảo.
Đỉnh điểm sự liều của Đông là hắn chọn một tay tù cộm cán nhất của K3 để "tỷ thí". Lúc đó phân trại K3 có Nguyễn Văn Ba (tức Long "Đại bàng", một đàn em thân tín của Năm Cam) đang thụ án. Chỉ vì giành nhau một chiếc quần đùi rồi bị Long giáng cho mấy cái tát, Đông nuôi thù phục hận.
Tối hôm ấy, đợi đúng bữa cơm chiều, Đông mang trộm một chiếc thìa mài nhọn hoắt vào trại. Đang túm tụm ăn cơm với mấy đàn em, Long "Đại bàng" không ngờ người mới ăn đòn hôm nọ lại dám ra tay với mình. Đông đâm liên tiếp mất nhát nhằm vào mặt Long "Đại bàng" khiến đám đông khiếp vía chạy tán loạn.
Lệnh kỷ luật của trại chỉ khiến gã "Chí Phèo" này cười khẩy. Chỉ mặt đám giang hồ phía Nam, Đông nhếch mép: "Đời là cái đinh nghe tụi bay".
Bây giờ, Đông là thầy thuốc khá "uy tín" của K3. Đông kể, sau khi ở "kiên giam" (khu kỷ luật) ra, thầy Hải (trung tá Nguyễn Viết Hải, cán bộ giáo dục) gọi Đông lại bảo: "Thầy thấy mày nợ đời quá nhiều con ạ. Thầy biết, bản chất mày không phải là lưu manh, chẳng qua do nghĩ quẩn, lại bi quan nên mới ra nông nỗi này. Tuổi mày cũng chỉ bằng con thầy, tỉnh lại đi. Cố tích thiện làm điều gì đó cho mọi người. Rồi mày sẽ thấy mình còn có ích".
Thầy Hải tặng Đông 2 cuốn sách mới mua. Mang về Đông mới biết đó là hai cuốn sách thuốc Đông y. Tối nằm đọc, tự nhiên thấy rất hay. Đông bắt đầu mày mò học thuốc từ ngày ấy.
Gần 10 năm nghiền ngẫm, số sách trung tá Hải mua từ ngày đầu giờ Đông đã thuộc lòng. Thậm chí sau đó Đông còn nhờ mua thêm tới gần 20 cuốn khác rồi tự học.
Hàng ngày đi lao động, Đông chịu khó tìm những cây thuốc mọc sẵn ngoài đồng, trên núi mang về thái nhỏ rồi phơi khô tích lại. Vị nào khó kiếm thì nhờ cán bộ mua cây rồi đem về khu vườn bệnh xá của trại nhân giống, trồng nhờ. Chăm chỉ, kiên trì, có lúc cả mấy hòm đồ dùng cá nhân của Đông chật cứng các vị thuốc.
Đông khoe, vừa rồi, một cô phạm nhân bên K4 sang biểu diễn văn nghệ than thở bị đau dạ dày suốt mấy năm nay, lúc ở ngoài chữa mãi không khỏi. Đông cắt thuốc cho uống đúng 2 tháng, giờ dứt hẳn.
Thấy Đông chịu khó học hỏi, lại khá "mát tay" nên ngay cả cán bộ của trại, ai đọc báo thấy có bài thuốc nào hay cũng chịu khó cắt ra rồi mang tặng. Vì thế "tay nghề" của Đông cứ lên vù vù.
Theo VNExpress
Ánh sáng hoàn lương... "Từ ngày vào đây, cháu mới được yên tâm vì không còn lo bị ăn đói mặc rét, bị trả thù. 26 tuổi đầu, vào đây cháu mới được dạy chữ, dạy cho những bài học làm người."- phạm nhân Trần Phạm Duy (26 tuổi, quê Khánh Hòa) hiện đang thụ án tù chung thân tại Trại giam Hoàng Tiến cảm động tâm...