‘Roma’ – dòng ký ức đẹp đẽ, đớn đau của đạo diễn Mexico

Trong 135 phút, Alfonso Cuarón trình diễn các khung hình đen trắng tuyệt mỹ thay lời tự sự về thời ấu thơ của ông vào thập niên 1970.

Roma mở đầu với cú máy tĩnh hơn ba phút quay cảnh sàn nhà được dội nước. Cuarón mang đến cả hai sắc thái đối lập – tự do và ngột ngạt – ở cảnh này. Nước liên tục luân chuyển nhưng lại gợi cảm giác tù túng do bị giới hạn không gian. Sau đó, máy quay kéo lên để giới thiệu nhân vật chính Cleo ( Yalitza Aparicio đóng) – một nữ giúp việc ở khu Roma thuộc thành phố Mexico.

Cô sống cùng đôi vợ chồng Sofia – Antonio ( Marina de Tavira, Fernando Grediaga đóng), bốn người con, Teresa – mẹ của Sofia – và một người giúp việc khác tên Adela. Cleo có tình cảm với chàng trai mê võ thuật Fermín (Fernando Grediaga). Nhiều rắc rối ập đến khi cô có thai, gia đình chủ nhân lục đục và thành phố bất ổn do các phong trào chính trị.

Trailer phim.

Tác phẩm của Alfonso Cuarón mang phong cách slice of life (lát cắt cuộc sống), thay vì cấu trúc ba hồi nghiêm ngặt. Phim là những tích hợp khoảnh khắc vui buồn trong cuộc sống của Cleo – nhân vật đại diện cho tầng lớp bình dân. Tuy nhiên, câu chuyện cũng không thiếu các tình huống kịch tính, lấy cảm xúc khán giả, nhất là ở nửa sau.

Roma còn là khúc ca nhiều đớn đau về số phận con người bị tác động do thời cuộc và chính trị, đặc biệt là phụ nữ. Biến chuyển quan trọng của phim nằm ở quan hệ giữa Cleo và Sofia. Ban đầu, họ có vẻ xa cách, thậm chí hiếm tương tác trong cùng khung hình. Tuy nhiên, sự đồng cảm bị phản bội, nỗi đau đớn do đàn ông gây ra dần khiến hai phụ nữ thân thiết. Càng về cuối, tác phẩm càng nhắc khán giả nhớ đến những giá trị cơ bản về gia đình và con người. Với thời lượng dài, phim đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn, phải cùng đi qua những sự nhàm chán của cuộc sống thường nhật để rồi bất ngờ bị bóp nghẹt trong cảm xúc.

Cảnh mở đầu “Roma”.

Phần hình ảnh của Roma được tán dương nhiều hơn cả câu chuyện. Cuarón phân chia nhiều lớp trong mỗi cảnh, tạo cảm giác khung hình luôn đầy đặn. Tác phẩm được thực hiện trau chuốt với những cú máy chậm và đường đi được tính toán kỹ, gần như toàn bộ mang góc nhìn người thứ ba. Ở những cảnh chuyển động, máy quay thường di chuyển theo tốc độ riêng chứ không trùng với nhân vật, thậm chí có lúc khiến họ lọt khỏi khung hình.

Có rất nhiều cảnh khi Cleo đi làm việc nhưng máy quay đứng yên, không bám theo cô. Ở một trích đoạn, nhân vật rời khỏi khung hình, bước vào cửa nhưng máy quay vẫn ở ngoài hơn nửa phút. Cách làm này tạo ra những khoảng lặng khiến người xem suy đoán chuyện gì xảy ra. Nó phủ lên tác phẩm một vẻ hơi huyền bí, đồng thời khiến khán giả cùng lúc cảm nhận hai nhịp điệu – của máy quay và nhân vật.

Trên Indiewire, Alfonso Cuarón giải thích ý tưởng hình ảnh: “Tác phẩm giống như kể chuyện một hồn ma hiện tại viếng thăm quá khứ, đứng ở thế khách quan chứ không can thiệp, chỉ quan sát chứ không phán xét hay bình luận. Mọi thứ diễn ra chính là lời bình luận”. Còn màu đen trắng được chọn bởi Roma là phim về dòng hồi ức. Tuy nhiên, Cuarón muốn tác phẩm không cũ kỹ mà trông phải hiện đại. Do đó, ông quay bằng phim kỹ thuật số khổ lớn, hình ảnh trong chứ không có những hiệu ứng hạt ( film grain).

Cảnh Cleo tiến ra biển.

Nhiều cảnh gây ấn tượng bởi quy mô dàn dựng, từ trích đoạn bạo động đến đoạn hàng trăm người tập võ đứng thẳng tắp. Ở cao trào khi Cleo ra biển cứu bọn trẻ, đạo diễn thực hiện nhiều đúp quay trước khi kết nối lại, tạo cảm giác đây là một cú máy duy nhất dài nhiều phút. Cảnh này phô diễn rõ khả năng kiểm soát bối cảnh, diễn xuất và máy quay của đạo diễn Mexico, tạo ra cảm xúc mạnh cho khán giả khi chứng kiến người phụ nữ không biết bơi liều mình ra biển cứu người.

Ở vị trí nữ chính, Cuarón lựa chọn Yalitza Aparicio – nữ giáo viên chưa từng đóng phim. Aparicio không sở hữu nhan sắc quyến rũ nhưng có khuôn mặt phúc hậu, vóc người phù hợp hình tượng phụ nữ lao động. Trên Variety, cô nói dễ dàng nhập vai do đồng cảm nhân vật. “Khi đạo diễn giải thích về vai Cleo, tôi nhớ về mẹ mình và cách những đứa trẻ được bà chăm sóc đều quý mến bà”, cô bày tỏ. Ở cảnh bờ biển, Aparicio cũng không biết bơi giống nhân vật nên biểu cảm chân thật.

Alfonso Cuarón (phải) và bà Libo. Ảnh: Variety.

Hình tượng nhân vật chính được xây dựng theo người trông trẻ của gia đình Cuarón, Liboria “Libo” Rodriguez. Bà đến ở từ lúc Cuarón mới chín tháng tuổi và có ảnh hưởng lớn với ông. Khi bắt đầu khai phá bản năng nghệ sĩ, ông đã chụp nhiều ảnh của bà. Rodriguez cũng là người thường đưa Cuarón đến rạp chiếu bóng, có khi xem hai hoặc ba phim một lần. Từ đó, tình yêu điện ảnh của Cuarón nảy sinh. Trên Variety, ông cho biết viết kịch bản Roma dựa trên ký ức của mình lẫn những cuộc trò chuyện với Libo.

Roma là tác phẩm đậm chất cá nhân của Alfonso Cuarón. Từ hơn mười năm trước, ông đã ấp ủ dự án về tuổi ấu thơ của mình. Sau giải Oscar đạo diễn với Gravity năm 2014, Cuarón xúc tiến dự án, quay phim vào năm 2016 và mất gần hai năm để hoàn thành mọi khâu. Theo Indiewire, nhà làm phim muốn trở về với những thứ sơ khai trong sự nghiệp sau thời gian phụ trách các dự án lớn của Hollywood như Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Children of Men và Gravity.

Ra mắt từ LHP Venice năm 2018, Roma nhanh chóng được khen ngợi và giành giải Sư Tử Vàng. Tác phẩm nhận 10 đề cử Oscar ở các hạng mục phim xuất sắc, phim nói tiếng nước ngoài, đạo diễn, nữ chính (Yalitza Aparicio), nữ phụ (Marina de Tavira), quay phim, kịch bản, thiết kế sản xuất, biên tập âm thanh và hòa âm. Roma được xem là ứng viên nặng ký cho giải cao nhất ở lễ Osscar lần 91 diễn ra vào sáng ngày 25/2 (giờ Hà Nội).

Theo vnexpress.net