Rồi phù du cũng trở về cát bụi, cuộc đời tưởng có tất cả nhưng hóa ra chẳng có gì: Thương lắm, Goo Hara!

Cuộc đời Goo Hara tưởng như có tất cả nhưng “tất cả” chỉ như phù du và phấn thổ, đổi lại nỗi buồn của người ra đi và người ở lại.

Người ta nói rằng Goo Hara từng có mọi thứ: Nhan sắc, tiền tài, sự nghiệp đỉnh cao. Thứ hệ quy chiếu vật chất ấy khiến hạnh phúc và những yên ổn nội tại trở thành thứ yếu, cuộc đời đủ đầy là cuộc đời phù du. Ngoảnh lại nhìn sau lưng, không ai nuối tiếc khi tiền tài hay sự nghiệp biến mất khi một người qua đời. Cuộc đời Goo Hara tưởng như có tất cả nhưng “tất cả” chỉ như phù du và phấn thổ, đổi lại nỗi buồn của người ra đi và người ở lại.

“Di sản” của những người nổi tiếng tự tử để lại cho cuộc sống này là gì.

Những câu chuyện về việc họ giàu như nào, những lời bình luận rằng “cô ấy xinh đẹp quá, chết đi quả là điều lãng phí” hay “sự nghiệp đang đỉnh cao như vậy, vừa kết thúc tour lưu diễn tại Nhật Bản thành công, sao có thể quyết định tự tử cơ chứ?”.

“Không thể nào”.

Mọi thứ đều có thể, và nó đã xảy ra như vậy với cuộc đời của Goo Hara – một nữ idol Hàn Quốc đã kết thúc cuộc đời mình ở tuổi 28. Tôi không nhìn thấy mấy người đăng tải hay chia sẻ câu chuyện “Những khoảnh khắc Goo Hara cười rạng rỡ và hạnh phúc”.

Trong một xã hội lấy vật chất và của cải làm động lực phát triển, người ta sẵn sàng bỏ quên đi những giá trị tinh thần không thể đo đếm. Có nhiều cách để chúng ta nhớ về một người, nhưng nhiều người chỉ chọn nhớ về điều gì của một người mà không có: Vật chất, sự nghiệp, sắc đẹp. Và khi chúng ta không có những điều đó để duy trì hạnh phúc, người nào có được giá trị vật chất ấy được cho là hạnh phúc. Đến tận khi ai đó qua đời, “di sản” họ để lại trong mắt công chúng vẫn là những giá trị vật chất phù du rồi cũng tan biến.

Một bài viết trên Quora có đoạn như sau: “Một ý kiến khác là cho rằng những ngôi sao giàu có, thành công và quyền lực không có quyền tự tử. Mọi người thường đánh đồng sự thành công của ai đó bằng số dư trong tài khoản ngân hàng của họ, đồng thời cho rằng càng giàu có, thành công thì càng đồng nghĩa với hạnh phúc. Và đám đông cũng thường áp đặt cái suy nghĩ rằng những ngôi sao này nên hạnh phúc, nếu không họ sẽ bị ném đá và xúc phạm, thậm chí bị xem là giả tạo. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng tự tử không phân biệt đối xử, nó thể xảy ra với bất kỳ ai, bất kể từ tầng lớp xã hội nào”.

Trường hợp của Goo Hara cũng vậy. Người hâm mộ luôn nhìn cô là một nữ idol “có tất cả”. “Có tất cả” dần sẽ thành một nỗi ám ảnh khi đi cùng nghĩa vụ “phải hạnh phúc”, đè nặng lên vai những người nổi tiếng.

Một cuộc đời “Có tất cả”

Trẻ tuổi, sở hữu trong tay khối tài sản lên tới khoảng 10 triệu USD, Goo Hara không chỉ đi lên với sự nghiệp biểu diễn nghệ thuật mà còn “mát tay” với con đường kinh doanh bất động sản. Trong một xã hội nam quyền và nhiều phụ nữ vẫn bị gán tư tưởng phải ở nhà làm hậu phương cho chồng, thành công của Goo Hara là một điều không phải ai cũng có được. Tuy không hoạt động mạnh trong lĩnh vực âm nhạc thời gian qua nhưng sự nghiệp của Goo Hara vẫn được đánh giá cao. Tất cả những điều ấy tạo nên một lớp vỏ bọc tưởng chừng hoàn hảo cho cô gái trẻ: Bạn có điều kiện để hạnh phúc mà quá nửa thế giới này ao ước, những thứ khác có hay không đâu quan trọng, vậy sao còn buồn? Nỗi buồn trong nhung lụa có phải là mỉa mai cho những người không có được điều đó?

Giá như cuộc sống chỉ có một trục vật chất, người ta sẽ biết sắp xếp làm sao để không ai phải chọn quyên sinh. Tất cả của chúng ta chỉ là những thứ đong đếm, lượng hóa được và có giá trị sở hữu. Có “tất cả” đôi khi là không có gì.

Còn lại gì sau cuộc đời “có tất cả”?

Trong bài báo nói về nhan sắc của Goo Hara, tôi đọc được câu chuyện vì nhan sắc rạng rỡ, xuất chúng ấy, cô gái trẻ đã từng bị bắt nạt ở trường học. Khi tham dự chương trình “Nocturnal” vào năm 2010, Goo Hara tiết lộ việc từng bị bắt nạt và tẩy chay vì quá xinh đẹp. Goo Hara từng bị một đàn chị khóa trên đánh đến ngất xỉu vì nổi tiếng được các bạn nam quý mến. Đến tận khi đã trở nên nổi tiếng, nhan sắc hơn người vẫn để lại cho Goo Hara những nỗi buồn – netizen Hàn Quốc không chịu được khi cô lộ ảnh có ngấn bụng, khi mí mắt cô có vẻ sụp xuống hay cắt tóc mái “ngớ ngẩn”.

Trong bài viết nói về sự nghiệp của Goo Hara, tôi ngớ người ra khi biết trước khi qua đời, Goo Hara không có công ty quản lý ở Hàn Quốc. Điều đó đồng nghĩa với việc gần như các hoạt động của Goo Hara đều phải do cô quản lý hoặc có sự hỗ trợ của một vài cá nhân. Goo Hara từng là thành viên của nhóm nhạc KARA, thuộc công ty DSP Media quản lý. Tuy nhiên tới năm 2016, nhóm nhạc tan rã và Goo Hara đã ký hợp đồng với công ty quản lý mới KeyEast. Đến tháng 1/2019, Goo Hara rời công ty cũ và hoạt động tự do không có đơn vị đại diện.

Người ta nói gì về những người bạn của Goo Hara và những người thân xung quanh? Tôi không tìm thấy bài viết mọi người chia sẻ về gia đình Goo Hara nhưng câu chuyện bạn bè, người yêu với cô gái trẻ đều như một tấn bi kịch. Goo Hara từng bị bạn trai cũ bạo hành, dọa tung hình ảnh nhạy cảm. Anti fan từng chỉ trích Goo Hara vì “dựa hơi” G-Dragon, thủ lĩnh nổi tiếng của nhóm Big Bang và cô đã phải xóa một bức ảnh chụp chung vì bị người hâm mộ chê bai. Trước khi Goo Hara qua đời, Instagram của cô tràn ngập những bình luận ác ý về nhan sắc và những câu chuyện trong quá khứ. Ở trong làng giải trí đủ lâu để hiểu sự khắc nghiệt của lĩnh vực này, những áp lực đó có thể chưa phải giọt nước tràn ly để Goo Hara ngã quỵ nhưng tất cả điều đó cộng dồn với sự ra đi của người bạn thân Sulli đã cướp đi cuộc sống của Goo Hara.

Ngày 14/10, khi nghe tin Sulli treo cổ tự vẫn tại nhà riêng, nữ ca sĩ 28 tuổi Goo Hara đang sống tại Nhật Bản và không kịp về dự lễ tang bạn thân. Sulli ra đi để lại một mình Goo Hara trên thế gian này. Những người hâm mộ vừa lo lắng, vừa đau đớn khi xem livestream Goo Hara khóc nấc, gửi lời xin lỗi tới người bạn thân. “Chị cũng muốn tới nơi đó. Sulli à, chị yêu em. Chị xin lỗi, xin lỗi vì không còn sự lựa chọn nào khác ngoài sống tiếp thế này”. Người ta đã nghĩ về “Copycat suicide” – hiệu ứng bắt chước tự tử khi có một ai đó tự tử trước đó nhưng không ngờ rằng mọi việc lại diễn ra nhanh như vậy.

Sự giàu sang và cuộc sống nổi tiếng như một chiếc cùm tinh thần trói Goo Hara trong bế tắc và tuyệt vọng, tương tự như những gì Sulli đã trải qua. Cả hai muốn vùng lên khỏi những rào cản, định kiến và bế tắc như một phần của ngành công nghiệp giải trí khắc nghiệt nhưng cuối cùng chẳng thể sổ lồng. Tôi cứ nghĩ tới hình ảnh những chú chim bị nhốt trong lồng, cố vút bay lên rồi lại chẳng thể phản kháng hay chống lại cả một xã hội. “Chiếc lồng” xã hội ấy để lại vài khe sáng, để họ nhìn ra khao khát nhưng chẳng thể nào thoát được. Đó thực sự là một bi kịch.

Hạnh phúc của cuộc đời là gì?

Câu hỏi “Hạnh phúc của cuộc đời” luôn là một thứ quá vĩ mô, lớn lao mà mọi định nghĩa đều không diễn giải, thể nguyện hết được. Hạnh phúc của cuộc đời người này không phóng chiếu lên cuộc đời người khác. Kỳ lạ thay khi đại đa số chúng ta đều hiểu rằng hạnh phúc không phải một hệ quả cố định nhưng đều gán cho nó một công thức của nhà lầu xe hơi nhan sắc sự thành công = hạnh phúc. Nhầm lẫn giữa hạnh phúc và sự thỏa mãn, cuộc sống của nhiều người chỉ lấp lánh vật chất – sự thỏa mãn khi được sở hữu. Để đi từ thỏa mãn tới hạnh phúc là một con đường dài và đôi khi, nó cũng không phải một hành trình nối tiếp nhau. Bạn có thể không thấy những thỏa mãn vật chất, khoái lạc đời thường mà vẫn thấy hạnh phúc.

Tôi tin rằng những điều người ta gọi là “sự hạnh phúc từ tiền bạc và danh vọng” vốn đều là ảo vọng – nó thực sự mang đến cho người ta sự sung sướng, thoải mái, đầy đủ nhưng hạnh phúc. Đạt Lai Lạt Ma từng nói: “Hạnh phúc đích thực xuất phát từ trong tâm trí và trái tim. Những thứ hạnh phúc phụ thuộc vào sự thỏa mãn vật chất là khả biến; ngày hôm nay nó tồn tại và ngày mai có thể biến mất”. Khi đó, bạn lại loay hoay đi tìm niềm hạnh phúc ngắn hạn khác cho bản thân.

Nếu Goo Hara có thể nói hết lòng mình và đáp lời cả cộng đồng, cô sẽ đánh đổi tất cả những điều người ta gán mác hạnh phúc với cuộc đời nổi tiếng phù phiếm để có được những phút giây bình yên thực sự. Tiền tài và danh vọng có thể làm điểm tựa cho nhiều người để vươn tới hạnh phúc nhưng nó sẽ không bao giờ là hạnh phúc. Chẳng phải chúng ta đang sống trong một thế giới mà điều ấy đã quá rõ ràng hay sao? Đất nước hạnh phúc nhất không phải đất nước giàu nhất, người dân ở các đô thị có cuộc sống áp lực và mệt mỏi hơn người dân ở các vùng nông thôn, báo chí liên tục nói về người nổi tiếng phải chịu áp lực, trầm cảm, điều trị tâm lý và cả tự tử?

Cuộc sống này không tuyệt vọng vì con người thiếu vắng hạnh phúc mà bởi vì chúng ta biết con đường nào không dẫn tới hạnh phúc nhưng vẫn cứ lao đầu vào. Đừng tôn vinh hay tưởng thưởng những điều như vậy vì bạn có thể đã vô tình đẩy người nổi tiếng như Goo Hara tới áp lực của hạnh phúc – như khi đứng trước một vực thẳm và bạn vẫn phải mỉm cười.

Thương lắm, Goo Hara.

Theo Helino