Quên đường về trong sương mù La Hai

Có lẽ không ở đâu lại có “đặc sản” sương mù đã đi vào thơ ca, thậm chí còn có sương già và sương non như ở La Hai.

Sương mù là hiện tượng thời tiết quen thuộc ở vùng cao. Nhưng sương mù La Hai có nét khác lạ, người dân nơi đây thường gọi là sương già và sương non. Ngày sương non, thị trấn lãng đãng trong những dải hơi nước như lụa. Ngày có sương già, phố núi phủ trong lớp màn mờ đục, nằng nặng như mưa.

Một góc TT.La Hai trong sương giăng kín núi đồi, trời rất lạnh. Thời điểm này chưa đến 6 giờ sáng, ngoài đường hầu như không có xe cộ, trên đồng chỉ lác đác vài người đi làm sớm. Ông Phạm Thảo, người dân ở khu phố Long Hà cho biết, đây là sương non: “Sương già thường xuất hiện trong những ngày cuối năm, giáp tết, đi đường cách chừng 2m đã không thấy mặt nhau”

La Hai là thị trấn miền núi, huyện lỵ của H.Đồng Xuân, diện tích hơn 20 km 2. Khu trung tâm thị trấn hướng ra thung lũng, tựa lưng vào dãy núi. Nhìn từ cánh đồng đang mùa thu hoạch, có thể thấy đám sương mù rất lớn tiếp tục cuộn tràn xuống phố

Sương mù sà hẳn xuống như ôm lấy cây cầu đường sắt La Hai mới gồm 7 nhịp dầm thép nằm trên tuyến đường sắt bắc – nam. Cầu cũ từ năm 1936 xuống cấp, thường xuyên bị mưa lũ đe dọa, hư hỏng đã được tháo dỡ. Cầu sắt mới có dầm cao hơn dầm cầu cũ khoảng 20 cm. Nằm kế bên ở phía hạ lưu là cầu đường bộ, dẫn vào trung tâm thị trấn.