Quán nhỏ…

– Quán không rộng lắm, từ bàn ghế, ly tách đến cả lọ hoa để trên bệ cửa sổ cũng nhỏ nhỏ xinh xinh. Lối vào quán vừa sâu vừa hẹp, có khi tưởng mất hút trên con phố lớn ầm ào xe cộ bên ngoài.

Tôi là chân phục vụ của quán, nên ngoài giảng đường và nhà trọ, quán như một nơi chốn đi về. Tôi quen từng ngóc ngách, quen cả những người khách thường xuyên lui tới. Chỉ có anh là ngoại lệ, cả tháng mới đến một lần, vào đúng ngày đó, giờ đó, uống đúng một thức uống đó, cùng với chính cô bạn gái đó. Qua câu chuyện lầm rầm của hai người mà tôi không cố tình nhưng vẫn nghe, quán là nơi lần đầu hai người hẹn hò nên mỗi tháng họ lại muốn ghé qua để ôn kỷ niệm. Thường thì anh đến trước, ngồi đúng chỗ ngồi bên cửa sổ, chọn đúng lọ hoa tím yêu thích. Mãi rồi quen, gần đến ngày họ sẽ ghé quán, tôi lại giành làm cái việc thay hoa mới, tẩn mẩn thắt cho cái lọ một chiếc nơ, thắt luôn vào đó cảm xúc vu vơ của mình…

Bẵng đi một thời gian không thấy hai người đến, rồi bất ngờ, vào một buổi chiều vắng khách, anh đến một mình. Anh và cô bạn đã giận nhau nhiều lần, nhưng lần này chính thức chia tay, vì giữa hai người thấp thoáng hình bóng của kẻ thứ ba, người hơn anh về mọi mặt. Không có cô bạn, chúng tôi trò chuyện cởi mở, vui vẻ hơn. Sau lần đó, anh đến quán thường xuyên, vào những giờ bất định, có hôm đông khách, chúng tôi chỉ kịp cười với nhau lúc trao đổi uống gì và lúc tính tiền. Có hôm anh đem sách vào quán để đọc say mê, có hôm lại ngoắc tôi đến ngồi cùng, cao hứng hát những đoạn ngắn của một ca khúc rock. Cũng có những buổi chiều mưa trong quán hầu như chỉ còn mình anh và tôi nói huyên thuyên đủ chuyện…

Ngày kỷ niệm bốn năm hai người hò hẹn lần đầu ở quán, cô bạn của anh trở lại quán cùng với một chàng trai khác, cũng ngồi đúng chiếc bàn hai người từng ngồi. Chị ấy nhìn xoáy vào tôi, thăm dò: “Anh ấy khỏe hả em?” khiến tôi giận run: “Chị phải là người biết hơn ai hết chứ”. Chị ấy cười khẩy: “Vậy mà chị tưởng có người quan tâm điều đó hơn chị rồi”…

Cô bạn vừa về thì anh đến. Anh ngồi ở chỗ đối diện với chiếc bàn mà cô bạn đã ngồi, nhìn trừng trừng vào khoảng không đó như muốn thiêu đốt nó. Tôi không đến trò chuyện với anh nữa mà chỉ ngồi ở sau quầy, làm như mình đang bận việc. Trước khi về, anh gửi tôi mấy câu viết vội lên mảnh giấy bạc của bao thuốc lá: “Anh sẽ không quay lại đây nữa. Những gì đã qua giữa anh và em, có thể chỉ là ngộ nhận…”.

Tôi xếp tư mảnh giấy lại, âm thầm nhét vào kẽ hở của chiếc bàn anh thường ngồi.Ít lâu sau, viện lý do năm học thứ tư nhiều bài vở, tôi xin thôi việc ở quán.

Quán nhỏ, tình tôi cũng nhỏ. Chỉ nỗi buồn còn đọng lại, thì không…

Theo Bưu Điện Việt Nam