Phận người đàn bà “bán thân” nuôi con

Người đàn bà ấy đã quyết định lao vào cái nghề bán thân để nuôi con (Hình minh họa)

Nhìn đôi mắt u buồn của Bạch Thị Vân Anh, người ta có dự cảm về nhưng điều trắc trở. Những gì mà người phụ nữ hai mươi sáu tuổi này đã từng trải qua chẳng khác nào một cuốn tiểu thuyết buồn với những trang dài bất tận.

Tuổi thơ của Vân Anh trôi qua êm đềm và bình lặng như biết bao đứa trẻ khác. Nó chỉ thực sự sóng gió khi cô khép cuộc đời con gái để cất bước theo chồng. Mười sáu tuổi, cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới vậy mà cô đã bước chân vào cuộc sống hôn nhân. Vợ chồng âu cũng là duyên số. Nhiều khi nghĩ lại, cô ước giá như mình đừng bỏ học nửa chừng. Giá như mình đừng bỏ quê lên Hà Nội giúp người chị họ trong tiệm cắt tóc gội đầu. Và giá như người đàn ông là chồng cô sau này đừng là hàng xóm, đừng thường xuyên sang nhà chị họ cô chơi và tán tỉnh cô thì có lẽ cuộc đời cô giờ đã khác. Nó có thể sẽ vẫn vất vả nhưng nó chắc ít truân chuyên và bị lụy như thế này. Nói rồi cô lại khóc. Thương mình thì ít mà cô thương con, thương bố mẹ thì nhiều.

Tình yêu đầu đời đã đến nhẹ nhàng như một cơn gió thổi vào tâm hồn cô. Cô cứ ngất ngây trước những lời có cánh ngọt ngào của chàng trai Hà Nội. Quen biết nhau chưa đầy nửa năm thì họ tổ chức đám cưới. Những tưởng rằng cuộc đời của cô từ nay sẽ sang một trang mới. Một cô gái quê mùa giờ được làm dâu về phố đó không chỉ là niềm tự hào của cô mà còn là niềm hãnh diện của cả gia đình. Ai cũng mừng cho hạnh phúc ngọt ngào của cô.

Song cuộc đời thường không êm ái và bằng phẳng đến thế. Sáu tháng sau khi kết hôn cô phát hiện chồng mình là một con nghiện. Cảm giác đau đớn, ê chề và tuyệt vọng hoàn toàn xâm chiếm tâm hồn cô. Cô hoang mang không biết mình sẽ phải đối mặt ra sao với sự thật phũ phàng này. Cơn sốc qua đi, cô cố lấy bình tĩnh và muốn mang tình yêu chân thành của mình để giúp chồng cai nghiện. Chồng cô đã hợp tác hay ít nhiều tỏ ra hợp tác. Nhưng hết lần này đến lần khác, anh ta lại tái nghiện. Cô buồn khổ và tuyệt vọng. Một đêm, cô đã gói ghém hành trang và trở về nhà cha mẹ.

Chính thời điểm đó cô phát hiện mình đang mang thai. Được làm mẹ là niềm hạnh phúc lớn lao của người phụ nữ nhưng điều ấy đối với cô lại là một bi kịch. Cô không thể sống với chồng là một con nghiện lâu năm. Cô lại càng không thể làm một bà mẹ đơn thuần vì cô đâu có tài cán gì để có thể nuôi con một mình. Nhưng cướp đi mạng sống của con mình thì cô lại càng không thể. Không ai biết tâm can cô khi đó đau đến mức nào. Cô đau đớn tới tận cùng của nỗi đau. Và rồi cuối cùng thiên chức làm mẹ đã khiến cô bỏ lại sau lưng mọi khó khăn để giữ lại đứa con. Cô biết, với người cha nổi tiếng gia trưởng như cha cô thì sẽ không bao giờ chấp nhận một đứa con “không chồng mà chửa”. Cô biết điều đó đang chờ đợi mình trước mặt. Lại một lần nữa cô thu xếp hành trang trốn khỏi nhà với tâm nguyện dù vất vả nhường nào cô vẫn sẽ cố nuôi con thành người.

Hành trang của người mẹ trẻ chỉ là một chiếc ba lô với vài bộ quần áo. Điều khiến cô day dứt mãi đến tận bây giờ là khi ấy cô đã không đi người không mà dắt theo chiếc xe đạp mini nhật của anh trai. Cô dắt nó theo và bán nó với giá ba trăm ngàn. Ba trăm ngàn đã giúp cô trôi nổi ở các bến xe từ Bắc vào Nam. Một mình bơ vơ nơi đất khách quê người. Cô cũng sắp tiêu hết những đồng tiền cuối cùng. Nhiều đêm cô phải lang thang ra ghế đá công viên để ngủ. Sương đêm buốt lạnh thân thể cũng không bằng cái lạnh tâm can. Cô không biết mình sẽ phải sống như thế nào trong những ngày sắp tới. Và cô không biết mình sẽ phải làm gì để có thể nuôi con.

Lúc xin được làm nhân viên trong một tiệm cà phê, cô đã cảm thấy vô cùng may mắn. Bà chủ cửa hàng cà phê rất tốt bụng đã cưu mang cô. Cô bảo đời này, kiếp này cô không bao giờ quên ân nghĩa mà bà ấy đã ban cho cô. Tiền kiếm được cô chắc chiu cho tới ngày nằm ổ. Quá tiết kiệm nên nhiều khi cô lả đi vì đói. Lẽ thường khi một người phụ nữ mang thai thì người ta ăn rất nhiều và bồi bổ mọi loại chất dinh dưỡng để mong con sau này khỏe mạnh. Còn cô, ăn còn chưa dám ăn no còn nói gì đến bồi dưỡng cho thai nhi. Chính vì thế mà người cô lúc nào cũng xanh như tàu lá chuối. Rồi cô đẻ non. Cô bảo suýt nữa thì cô đã đẻ rơi con ở dọc đường. Vào đến viện, nhìn những bà bầu khác được gia đình chăm sóc, tận mắt chứng kiếm niềm hạnh phúc vô ngần của những người trong gia đình khi một đứa trẻ ra đời nước mắt cô lại rơi. Nhìn lại mình, một thân một mình trong cơn vượt cạn, nỗi tủi hổ lại dâng lên ngập lòng. Ngay cả đến khi con gái cô chào đời, người y tá hỏi ai là người nhà ra xem mặt cháu. Đáp lại là một sự im lặng đau đớn. Cô sinh từ sáng sớm, mãi đến tối bà chủ cửa hàng cà phê và những người bạn cùng xóm trọ mới vào để chia sẻ. Cô cũng không biết họ vào vào để chia sẻ niềm vui hay chia sẻ nỗi hỡn tủi của cô.

Cuộc sống dù quá đỗi vất vả nhưng cứ nhìn thấy con mỗi ngày khôn lớn cô cũng thấy ấm lòng. Còn nhớ lần đầu tiên khi đứa con gái cất tiếng gọi mẹ, niềm hạnh phúc trong cô như vỡ òa. Bao nhiêu vất vả, khổ đau và hờn tủi như tan biến. Khi đó cô biết mình sẽ sống vì ai.

Có con nơi đất khách nhưng cô giấu biệt không cho bất kể ai trong gia đình mình cũng như gia đình nhà chồng biết. Ai nấy đều nghĩ rằng cô đang đi làm ăn xa. 5 năm sau khi cô gái cô đã lớn, cô hiểu mình nhất thiết phải quay trở về đối mặt với gia đình vì con gái cô cần được khai sinh, cần được đi học. Nó nhất thiết phải được hưởng cái quyền tối thiểu nhất của một đứa trẻ là được cắp sách tới trường. Nhưng sẽ là không đơn giản để xin cho nó học một trường nào đó nếu nó không có giấy khai sinh. Đến lúc này cô nghĩ mình phải trở về. Dù biết chắc rằng khi về cô sẽ không bao giờ được cha cô chấp nhận. Cô tin mình sẽ bị cha mắng nhiếc và đuổi đi. Nhưng vì con cô sẽ làm tất cả. Cô hi vọng rằng, cha cô dù có phong kiến và gia trưởng đến đâu nhưng tình yêu của một người cha dành cho con rồi sẽ xóa đi sĩ diện và mặc cảm của ông. Hai mẹ con cô lại gói ghém hành trang trở về nơi cô đã sinh ra.

Đúng như những gì cô dự cảm trước. Không chỉ cha mẹ cô mà cả gia đình cô đều bị sốc trước sự hiện diện của một đứa trẻ mà cô bảo là con gái cô. Cha đã đuổi cô ra đường dù mẹ và các anh chị hết lời van lơn mong ông tha thứ cho cô. Cô bảo tính cô gan lì từ nhỏ nên dù bị đuổi đi, mắng chửi cô vẫn cầu xin cha cô hãy chấp nhận cho đứa con gái mình mang họ ông ngoại, để nó được đi học. Còn phần cô, cha cô muốn trừng phạt thế nào cũng được.

Năm tháng trời ròng rã cô ra sân quỳ lạy để xin cha cô tha thứ. Ngày nắng cũng như ngày mưa. Mẹ cô xót con nên đã bao lần xin chồng tha thứ cho con mà vô nghĩa. Hàng xóm láng giềng đến nhìn thấy ai cũng ái ngại cho cô. Ai cũng thêm lời để xin giúp cô nhưng tất cả đều vô tác dụng. Chỉ đến một ngày khi cô đã quá mệt, lả ra sân cha cô đã đỡ cô dậy. Ông nói rằng: “Thôi con đứng dậy đi. Đấy cũng là một bài học cho con”. Cô sung sướng trong lòng vì tin rằng cha đã tha thứ cho mình.

Nhưng vừa khắc phục được sai lầm này cô lại phạm một sai lầm khác. Dường như cuộc đời cô là một chuỗi những sai lầm nối tiếp nhau. Nó là một vòng luẩn quẩn không lối thoát. Vừa được cha tha thứ lỗi lầm cô lại nghĩ ngay tới một công việc để có tiền nuôi con ăn học.

Để lại con cho ông bà ngoại chăm, cô một mình lên thủ đô tìm việc làm. Nói là tìm việc làm cho oai chứ thực ra trong đầu cô đã có dự định sẽ làm việc gì rồi. Cô muốn tranh thủ thời gian tuổi trẻ để “bán thân”. Với suy nghĩ đơn giản của cô thì chỉ có nghề đó cô mới nhanh chóng dành dụm được một số vốn nhất định để nuôi con và để cô kiếm được một công việc tốt hơn sau này. Nghĩ là làm. Cô thuê nhà ở Đội Cấn và bán “vốn tự có” của mình để nuôi con, để “chăm chút” cho tương lai. Nhưng lại một lần nữa thần may mắn không mỉm cười với cô bởi hành nghề chưa được bao lâu thì cô lại bị bắt. Lại một lần nữa cô làm cho cả gia đình choáng váng. Lần này cha cô quyết định từ một đứa con mất nết. Anh trai cô vì thương cô lên đã lén lút lên thăm cô. Anh trai đã trách cô nông nổi và khờ khạo. Bố cô vì quá thất vọng về con gái nên sức khỏe đã suy sụp nhanh. Hơn lúc nào hết cô thấy thương và có lỗi với bố biết bao.

Những ngày này khi phải sống trong Trung tâm Giáo dục lao động xã hội Ba Vì cô không dám mơ tới một ngày sẽ được cha cô tha thứ. Cô đã khiến gia đình khốn đốn và đau khổ vì mình quá nhiều. Cô chỉ nuôi một hy vọng đến một ngày nào đó, khi con cô khôn lớn nó sẽ hiểu và cảm thông cho những sai lầm của mẹ. Ngày xưa, cô đã từng quỳ xin sự tha thứ của cha. Giờ đây, cô sẽ tiếp tục sám hối như một cách quỳ xin sự tha thứ của số phận.

Theo Cảnh sát toàn cầu