Phận đời lênh đênh theo những chuyến…bùn

“Lặn xuống mới biết mình đang ở nơi mà bốn mặt đều là rác, mùi hôi theo mũi miệng đi cả vào ruột đấy chứ. Những ngày đó thì bộ đồ tui mặc chẳng lúc nào khô, vì cứ đi được 15 phút lại bị mắc kẹt”, ông Ba Giờ kể.

Chiếc xà lan đang chạy bỗng kêu soàn soạt rồi đi chậm dần. Ông Chích, 54 tuổi, quê Long An chặc lưỡi: “Rác lại quấn đầy chân vịt rồi”, ông tắt máy cất tiếng gọi con trai ra giữ lái. Cởi vội cái áo đang mặc ra, ông nhảy xuống dòng nước đen kịt bốc mùi hôi thối.

22h đêm, con nước kênh Rạch Miễu vẫn còn tiếng máy sèn sẹt phát ra từ những chiếc xà lan chở bùn từ công trình nạo vét lòng kênh. Từng chiếc cứ nối đuôi nhau theo ánh đèn xuôi mái về huyện Cần Giờ, họ cần mẫn chở niềm hi vọng về bữa cơm ấm áp xôm tụ lúc ngày đã tắt nắng từ lâu.

Lái bùn mưu sinh

8h sáng, khi con nước lên cũng là lúc công việc của những người làm nghề chở bùn bắt đầu. Sau khi ăn vội chén cơm nguội, hai cha con ông Chích lại thoăn thoắt lái xà lan cập sát vào cần cẩu. Giao tay lái cho con, ông đi như chạy về cuối tàu quăng dây thừng lên cột cần cẩu.

Xong việc, ông trở lại chỗ cũ uống vội ngụm nước chè đặc mà mắt không rời máy xúc đang nạo bùn từ dưới kênh lên. Trời nắng gắt, người con trai chui tọt vào hầm trú nắng. Ông vẫn bình thản ngồi chờ xà lan đầy bùn, giữa tiếng máy kêu ầm trên dòng kênh, ông Chích nói như hét: “Ngồi đây để biết có chuyện gì mình còn xoay sở kịp, nắng này đi riết thành ra quen rồi”.

Khuôn mặt sạm đen, khắc khổ, những nếp nhăn trên trán nom ông Chích già hơn cái tuổi 54. Ông cho biết: “Mỗi chuyến ăn theo khối lượng, cứ 1m3 tính 1600 đồng, trung bình xà lan tui chở được 70m3/chuyến. Nếu con nước hôm ấy xuống ít, tui chở được 4-5 chuyến ra Vòm (huyện Cần Giờ) đấy”.

“Lặn xuống mới biết mình đang ở nơi mà bốn mặt đều là rác, mùi hôi theo mũi miệng đi cả vào ruột đấy chứ. Những ngày đó thì bộ đồ tui mặc chẳng lúc nào khô, vì cứ đi được 15 phút lại bị mắc kẹt”- Ông Ba Giờ kể.

Mặt nước đen ngòm, khi cần cẩu xúc bùn vào xà lan, nước và bùn bắn tung tóe phả cả vào người cầm lái. Trời về trưa, cái nắng như thiêu như đốt muốn ngoạm lấy họ. Ngồi ở cuối mạn chẹt (khoang xà lan), nghe tiếng chúng tôi gọi, ông Ba Giờ, 56 tuổi, quê Cần Thơ nở nụ cười đưa tay chào.

“Ông hiền lắm, nói gì làm đấy, kể từ ngày ở quê lên, chưa thấy ông lên bờ đi cà phê như người ta bao giờ. Suốt ngày chỉ biết làm việc, ăn rồi sinh hoạt luôn trên sà lan”- Ông Nguyễn Văn Thanh (Giám sát công trình) cho chúng tôi biết.

Vào những ngày nước cạn hơn bình thường, rác đọng lại dưới bùn khiến chân vịt kẹt cứng không đi nổi. Đó là những ngày cực nhất của người chở bùn, khi đó họ phải lặn xuống dòng kênh lôi rác ra.

“Lặn xuống mới biết mình đang ở nơi mà bốn mặt đều là rác, mùi hôi theo mũi miệng đi cả vào ruột đấy chứ. Những ngày đó thì bộ đồ tui mặc chẳng lúc nào khô, vì cứ đi được 15 phút lại bị mắc kẹt”- Ông Ba Giờ kể.

Hai cha con ông Chích lênh đênh theo con nước gần 1 năm qua

Không chỉ hôi thối, những lần gỡ rác dưới làn nước đen ngòm ông còn bị đỉa, mòng mòng.. cắn sưng vù sau đó để lại những vết sẹo trên tay, mình ông.

Chiều, dòng người đổ về đây xem cảnh nạo bùn mỗi lúc một đông. Người thanh niên trạc 30 tuổi vừa tấp chẹt vào máy xúc, anh vớ vội ca nước xối thẳng lên người trước nhiều ánh mắt đang hướng về mình. Khi thấy chúng tôi tỏ vẻ kinh ngạc, ông Ba Giờ nói mỗi chuyến theo sà lan cả đi lẫn về mất hơn gần hai tiếng đồng hồ. Lúc nghỉ chờ xúc bùn cũng là thời gian để sinh hoạt nên phải tắm vội, ăn vội và ngủ cũng vội luôn.

Nhọc nhằn đường về quê

Lớn lên ở vùng quê nghèo Long An, ông Tư Xích, 60 tuổi luôn phải cật lực làm việc từ bé khi phải bỏ học giữa chừng để kiếm tiền. Cuộc sống khó khăn, ông theo ba mẹ làm đủ nghề để kiếm sống từ lúc 10 tuổi. Sau khi lấy vợ, ông có 2 người con, tích cóp được căn nhà nhỏ cứ tưởng ông sẽ được an nhàn hưởng tuổi hưu ở vùng đất bạc màu này.

Nhìn cảnh hai người con xâu xé nhau chỉ vì mảnh đất và căn nhà nhỏ, không nỡ thấy tình cha con rạn nứt, ông chia hết phần đất cho chúng rồi 2 vợ chồng cùng phiêu bạt lên Sài Gòn kiếm sống. Ông Tư Xích trầm ngâm: “Hai cái tết rồi vợ chồng tui đâu có về quê, xà lan như nhà vậy, nên vợ chồng tui có chỗ để đón tết. Không biết sau khi công trình kết thúc, vợ chồng tui sẽ làm gì nữa”.

Không chỉ hôi thối, những lần gỡ rác dưới làn nước đen ngòm ông còn bị đỉa, mòng mòng.. cắn sưng vù.

Cuộc sống người cầm lái trôi nổi, lên xuống như con nước. Nước trong và lên cao, họ chở được nhiều chuyến. Con nước xuống, họ mới cho phép mình cập vào bờ và chợp mắt nghỉ chờ nước lên. Sống với con nước từ nhỏ, ông Chích nói như tự hào: “Ngày trước tui chở củi thuê ở quê hơn 20 năm, nhưng ngày có ngày không. Lên đây tôi được lái chiếc xà lan to nhất, mới đầu cũng thấy khó lái và nặng lắm. Phải mất một thời gian tui mới điều khiển nó được thuần thục đấy”.

Ông Chích bảo dưới quê còn vợ già coi sóc nhà cửa, cả 3 người con lớn đều lập gia đình và ra ở riêng. Để có tiền sửa cái nhà xiêu vẹo và tích cóp cho thằng út lấy vợ, ông cùng đứa út khăn gói vào Thành phố. Khi nghe chúng tôi hỏi chừng nào về quê nghỉ, ông cười bảo chừng nào còn sức thì cứ làm. Đôi lúc xa nhà nhiều, ông cũng thèm bữa cơm nhà lắm chứ, nhưng bây giờ chưa về được.

Cuộc sống người cầm lái trôi nổi, lên xuống như con nước. Nước trong và lên cao, họ chở được nhiều chuyến.

22h đêm, trong bóng đêm mịt mờ, những chiếc sà lan vẫn tiếp tục hành trình chở bùn không biết mệt. Những người lái sà lan lại xuôi theo con nước với những nhọc nhằn cơm áo gạo tiền.

“Có làm thì mới có ăn cô à, thôi thì có cái nghề để mình làm ra đồng tiền chân chính là vui rồi. Cứ cố gắng làm việc thì nghề cũng không phụ mình”. Ông Ba Giờ cười hiền lành.

Theo Bưu Điện Việt Nam