Ông chủ quán cá và 18 năm nô lệ ma túy

Ông chủ Vũ Ngọc Văn với công việc thường ngày.

Mới gặp lần đầu, ít ai có thể tin được ông chủ quán “Sông Lô cá”, phường Minh Xuân, thành phố Tuyên Quang, tỉnh Tuyên Quang từng là người có “ thâm niên” nghiện ma túy 18 năm. Bằng ý chí và sự quyết tâm làm lại cuộc đời sau những năm tháng sống kiếp nô lệ của “nàng tiên nâu”, anh đã trở thành ông chủ cửa hàng dịch vụ ăn uống với nguồn vốn đầu tư hàng tỷ đồng, tạo công ăn việc làm cho hàng chục lao động với mức thu nhập khá. Người đàn ông này đã kể toàn bộ câu chuyện về cuộc đời mình cho chúng tôi nghe ngay tại bàn ăn trong nhà hàng.

18 năm mang danh con nghiện

Ông chủ quán “Sông Lô cá” mang tên Vũ Ngọc Văn (SN 1961) trong một gia đình nghèo khó ở thành phố Tuyên Quang. Tuổi thơ của anh lênh đênh trên dòng sông Lô, cùng cha đi đánh bắt cá kiếm tiền nuôi gia đình. Năm 16 tuổi, tham gia lao động ở Hợp tác xã (HTX) Xuân Quang và trở thành xã viên HTX. Sau khi lập gia đình năm 1983, anh có con trai đầu lòng. Cuộc sống thời bao cấp khó khăn, xoay vần đủ nghề vẫn không đủ ăn. Nhìn vợ con đói khổ, cuộc sống nghèo hèn khiến anh nuôi chí làm giàu để thay đổi số phận.

Vào những năm giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, lúc bấy giờ cả Tuyên Quang rộ lên chuyện đào đãi vàng sa khoáng. Nhiều người cùng trang lứa với anh đều bỏ việc lên bãi vàng với hy vọng đổi đời. Anh Văn cũng thành lập được một nhóm và trở thành “bưởng” vàng dẫn quân lên huyện Vĩnh Tuy, Hà Giang đóng bè trên sông khai thác vàng sa khoáng. Và cuộc đời anh bắt đầu gắn với “nàng tiên nâu” từ đấy. Tiền làm ra được bao nhiêu đều chui vào nõ điếu bàn đèn thuốc phiện, về sau tiền hút không đủ nói gì đến chuyện đem về cho vợ con.

Gần chục năm lang thang khắp các bến bãi, giàu sang đâu chẳng thấy, anh trở về gia đình với tấm thân tàn. Anh Văn tâm sự: Đã không biết bao nhiêu lần mình quyết tâm phải bỏ bằng được ma túy. Những lúc đủ thuốc, tỉnh táo, nhìn cảnh vợ con nheo nhóc thì hận bản thân vô cùng, nhưng khi lên cơn thèm thuốc thì bất chấp, mọi ý chí tan biến đâu hết. Cái cảm giác day dứt, bồn chồn, lâng lâng như đang sống trên mây cứ đeo đẳng bám chặt lấy anh. Rồi đến năm 1996, sau khi được chính quyền và gia đình động viên đi cai nghiện giai đoạn I hai tháng tại công an phường, anh đã dứt được cơn nghiện, trở về nhà. Tưởng như cuộc đời sẽ sang một trang mới, nhưng éo le thay, hoàn cảnh gia đình anh lại quá chật vật. Hai con còn nhỏ, vợ lại hay đau ốm, cuộc sống vẫn chỉ là ăn bữa nay, lo bữa mai. Anh lại lang thang lên bãi vàng, nơi đó là dòng sông Gâm ở Bãi Nẻ, huyện Nà Hang, Tuyên Quang với khát khao cháy bỏng sẽ kiếm được nhiều tiền. Một lần nữa anh dấn thân vào con đường cũ, nghị lực của anh không đủ để cưỡng lại “mối tình” với nàng tiên nâu. Đổi lại những giây phút lên tiên là cả những chuỗi ngày đằng đẵng vợ con phải chịu vất vả, thiệt thòi. Hai đứa con anh đều học hành dang dở. Chúng không dám đến trường bởi bị bạn bè xa lánh, trêu chọc là con của kẻ nghiện. Mơ ước đổi đời bất thành, tái nghiện, không còn tiền hút hít, anh Văn về nhà sống bám vào vợ. Anh ngậm ngùi nhớ lại: “Những lúc mình lên cơn vật thuốc, lăn lộn, oằn oại đau đớn, ba mẹ con chỉ biết ôm nhau gào khóc. Chẳng bao giờ tôi có thể quên được hình ảnh đó”.

Hồi sinh và trở thành ông chủ

Một lần nữa gia đình và chính quyền động viên anh đi cai nghiện. Tháng 8-2001, anh Văn cai nghiện giai đoạn I ở UBND phường Minh Xuân. Sau hai tháng, cắt được cơn anh tiếp tục đi cai nghiện giai đoạn II tại Công trường 06 thị xã Tuyên Quang để lao động tự nuôi bản thân và quên hẳn ma túy. Hàng ngày anh cùng các đối tượng cai nghiện khác khoan nổ mìn phá, đập đá xây dựng. Anh Văn lao động hết mình, sinh hoạt theo giờ giấc của công trường. Những tháng ngày ở đây làm cho anh nghĩ đến gia đình nhiều hơn, thương vợ con nhiều hơn. 14 tháng anh cai nghiện ở Công trường 06 có 56 tuần là 56 lần ba mẹ con lại đèo nhau bằng chiếc xe đạp cà tàng đến thăm anh, động viên anh cố gắng cai nghiện cho tốt. Tất cả những điều đó đã giúp anh hồi sinh, đoạn tuyệt với ma túy.

Tháng 11-2002, anh Nguyễn Ngọc Văn trở về gia đình cai nghiện giai đoạn III. Anh kể lại: “Về nhà, tài sản duy nhất của tôi là bộ quần áo cũ kỹ khoác trên mình, trong tay có gần 3 triệu đồng tôi tích góp được khi lao động ở công trường. Đứa con gái chạy ra chợ mua được 1kg gạo, một mớ rau muống, một bìa đậu phụ làm cơm mừng bố trở về. Cả nhà ăn cơm trong ngôi nhà không có gì đáng giá đến 100 nghìn đồng, nhưng tôi thấy hạnh phúc và ấm cúng vô cùng.

Quá trình lao động khi cai nghiện đã giúp anh hiểu rằng chỉ có lao động chân chính mới tránh xa ma túy. Anh Văn xác định, phải có một nghề nghiệp ổn định, có thu nhập để vợ con không còn nheo nhóc. Với những năm tháng theo cha đi đánh bắt cá trên sông Lô, anh có được những kinh nghiệm chế biến các món ăn về cá. Một ý nghĩ táo bạo đã nảy sinh trong đầu, anh bàn với vợ con mở cửa hàng ăn. Tháng 2-2004, cửa hàng khai trương, ban đầu chỉ là một quán ăn nho nhỏ bán bún cá và cháo cá. Sau một thời gian quán của anh dần dần đông khách. Anh quyết định cải tạo, xây dựng mở thành nhà hàng. Nhờ sự giúp đỡ của Chi hội phụ nữ tổ 27 tín chấp vay được 27 triệu đồng, Phòng Lao động – Thương binh và Xã hội thị xã Tuyên Quang 20 triệu và vay mượn thêm anh em bạn bè, anh đầu tư xây dựng nhà hàng. Anh tâm sự, bố anh gắn với nghiệp sông nước mấy chục năm trời, câu cá bán kiếm tiền nuôi cả nhà mà qua nhiều đận gian khổ. Tuổi thơ của anh cũng là những ngày cùng cha đi bắt cá bán lấy tiền sinh nhai nên anh đau đáu mình phải giống được cha: nuôi sống gia đình mình từ những con cá.

Nhà hàng “Sông Lô cá” ra đời, các loại cá: anh vũ, cá lăng, cá chiên, cá đục, cá bống, cá chép, cá trạch… những loài cá sống trên sông Lô qua tay anh Văn chế biến lên tới 14 đến 15 món đặc sản. Với những bí quyết, kinh nghiệm riêng cho từng món ăn, nhà hàng ngày càng được lòng khách. Nhà hàng đông khách, có thu nhập, anh Văn lại từng bước đầu tư xây dựng, sửa sang hệ thống phòng ăn. Đến nay, cửa hàng của anh có nguồn vốn đầu tư hàng tỷ đồng. Căn nhà ngày trước không có gì đáng giá giờ trở thành cửa hàng hai tầng với gần chục phòng ăn lắp điều hòa. Vợ con anh là những phụ tá đắc lực cho công việc kinh doanh, ngoài ra anh tạo việc làm cho hơn chục lao động với mức thu nhập từ 1,5 đến 2 triệu đồng/người/tháng.

Theo Công an