Ốc nóng lòng chấm lẫn cả nhớ thương

Hà Nội đầu đông và câu nói tôi được nghe nhiều nhất là: Đi ăn ốc nóng không? Ốc nóng – món ăn không chỉ có ở Hà Nội vào mùa đông nhưng có lẽ chỉ đến khi cơn gió giao mùa mang theo sự hanh hao của mùa thu chen giữa một chút rét run thì món ốc mới thực sự lên ngôi cả về hương vị và cả về sự chiếm lấy cảm tình của thực khách.

Hà Nội lúc giao mùa gợi cho người ta thật nhiều cảm xúc. Trên những con phố vẫn nồng nàn hương hoa sữa, nắng vẫn vàng tươi trên những nóc nhà nhưng gió thì lạnh thật lạnh. Trên nền một không gian Hà Nội đẹp, nên thơ như vậy khiến mỗi người như trầm tư hơn và thích lãng đãng hơn. Có lẽ vì vậy mà bạn bè tôi thích tụ họp hơn vào dịp này tại quán ốc nóng. Chỉ là mấy chiếc ghế nhựa quay lại cùng nhau, gọi mấy bát ốc thế là những câu chuyện nối dài. Món ốc nóng kết nối mọi mẩu chuyện không đầu không cuối, vu vơ, cộc lốc hoặc lan man của chúng tôi.

Điểm đặc biệt nhất của món ốc nóng chính là nước chấm. Có vị cay ấm của gừng, vị cay nồng của sả, mùi thơm của lá chanh, một chút chua chua, một chút ngọt ngọt và một chút ớt cay. Đầy đủ gia vị của cuộc sống. Cắn miếng ốc giòn giòn, hít hà vị cay tê tê ở đầu lưỡi với xung quanh là bạn bè và ngoài kia là gió miên man – một cảm giác thật khó diễn tả bằng ngôn từ mà chỉ có thể bằng cảm xúc của 5 giác quan cộng với một trái tim ấm nóng. Người ta thường nói món ăn có tác dụng làm no hoặc tốt cho sức khỏe của con người nhưng riêng tôi nghĩ rằng điểm đặc biệt nhất của món ăn là kết nối con người và khơi gợi cảm xúc. Món ốc nóng khiến tôi nhớ đến hương vị của đồng ruộng, của ao hồ. Tất cả các hương vị bình dân như lá bười, lá chanh, gừng, sả, ớt …hòa quyện với nhau tạo thành một cảm giác thân thương, bình yên và nhung nhớ.

Điểm đặc biệt nhất của món ốc nóng chính là nước chấm (ảnh: 36pho.vn)

Nhớ một thủa chân trần chạy nhảy. Nhớ người bạn cũ một thời chấm chung bát nước chấm ớt gừng giờ xa ngái. Nhớ có những sáng đầu mùa một mình tôi trên con phố thênh thang. Nhớ có những lúc mơ mùa đông về giữa ngày hạ nắng cháy. Những nỗi nhớ không thành tên, không đầu không cuối, không có hình hài…Có lẽ chỉ món ốc nóng Hà Nội mùa đông mới gợi cho tôi nhiều cảm xúc như vậy.

Hà Nội bây giờ là một không gian thật rộng lớn. Nhưng trong những ồn ào, xô bồ, tấp nập, bon chen, nhớm nháp lại có một góc bé thi vị mà không cần mất nhiều công tìm kiếm. Chỉ cần cảm nhận bằng cảm xúc: thấy thích, thấy yêu, thấy nhớ thì thích, thì yêu, thì nhớ.

Hà Nội đầu đông và câu nói tôi được nghe nhiều nhất là: Đi ăn ốc nóng không? Ốc nóng – món ăn không chỉ có ở Hà Nội vào mùa đông nhưng có lẽ chỉ đến khi cơn gió giao mùa mang theo sự hanh hao của mùa thu chen giữa một chút rét run thì món ốc mới thực sự lên ngôi cả về hương vị và cả về sự chiếm lấy cảm tình của thực khách.

Theo Món Ngon Hà Nội