Ở những bản nghèo ‘biệt lập’ vùng biên

Ba bản người Mông là Mùa Xuân, Xía Nọi (xã Sơn Thủy) và Ché Lầu (xã Na Mèo) huyện vùng biên Quan Sơn – Thanh Hóa bao năm gần như tách biệt với thế giới bên ngoài.

Cuộc sống ‘ biệt lập’ của hàng trăm hộ dân nơi đây quanh năm bị bó hẹp với những thiếu thốn, không điện, không đường, không trạm…

Khó khăn vẫn là điểm chung của các bản đồng bào Mông tại Quan Sơn.

100% là hộ nghèo

Từ trung tâm xã Sơn Thủy để đến được bản Mùa Xuân, xã Sơn Thủy, huyện Quan Sơn, chúng tôi phải chật vật với cung đường độc đạo dài 16km đầy khó khăn. Con đường nhỏ như sợi dây rừng mỏng mảnh, vắt qua những triền núi, chập trùng lên xuống… Cơn mưa rừng từ đêm trước khiến cho con đường càng trở nên trơn trượt, sinh lầy. Phải mất quá nửa buổi, khi Mặt trời đứng bóng, chúng tôi mới đến được với bản Mùa Xuân. Từ trên đỉnh núi cao, phóng tầm mắt về trước mặt là những căn nhà mái lợp bằng gỗ sa mu dầu sẫm cũ lúp xúp, hiện rõ sự nghèo khó.

Không giấu niềm vui khi gặp những vị khách lạ như chúng tôi, trưởng bản Mùa Xuân Thao Văn Dia cho biết: Mùa Xuân hiếm khi có khách đến chơi bởi họ ngại vật lộn với cung đường đất đỏ đặc quánh, hiểm nguy rình rập.

Anh Dia cho biết: Cuộc sống của người dân bản Mông còn nhiều khó khăn. Ngày trước, người dân trong bản ở không cố định do tập quán du canh, du cư. Mãi về sau, khi có những chính sách, sự quan tâm của Đảng, Nhà nước đến với bản nhiều hơn thì bà con dần bỏ đi những tập tục trên. Tuy nhiên, sự lựa chọn định cư ở những vùng đồi núi cao đang khiến cho việc phát triển kinh tế, xã hội trở nên khó khăn hơn.

“Cả bản có 113 hộ dân thì 100% đều là hộ nghèo. Do giao thông cách trở dẫn tới mọi giao thương với bên ngoài đều hạn chế. Học sinh thì không mặn mà với việc đi học. Việc không đường, không điện lưới… khiến cho cuộc sống của người dân gần như “biệt lập” với thế giới hiện đại bên ngoài” – Trưởng bản Dia buồn rầu nói.

Mong muốn của anh Thao Văn Dia không chỉ là con đường thông suốt từ xã lên đến Mùa Xuân để người dân đi lại thuận tiện, những thầy cô cắm bản đỡ vất vả hơn mỗi lần xuôi ngược mà còn có những nhu cầu thiết yếu như trạm y tế, điện sáng, sóng tivi…

Rời bản Mùa Xuân chúng tôi tiếp tục di chuyển ngược biên khoảng hơn 4 km thì đến bản Xía Nọi (vẫn thuộc địa phận xã Sơn Thủy) rồi tiếp đó là bản Ché Lầu (xã Na Mèo). Cuộc sống khó khăn như bủa vây các bản làng nơi đây. Có chăng, cái hơn Mùa Xuân và Xía Nọi là bản Ché Lầu đã có điện sáng.

Về mặt sinh kế, những năm qua, người dân bản thường xuyên được cấp giống ngô, lúa… nhờ vậy mà nhiều gia đình Mông đã không còn trông chờ gạo cứu đói. Tuy nhiên, canh tác lạc hậu dẫn tới năng suất thấp, chủ yếu mang tính tự cung, tự cấp. Một số loại cây như ngô, sắn hay cây lấy gỗ (xoan, chàm…) đường giao thông khó khăn nên việc bán buôn cũng là điều không thể.

Có lẽ vất vả nhất mà người dân bản cho chúng tôi biết đó là thiếu trạm y tế. Trở trời, người dân có đau ốm, sinh đẻ phải cáng võng cuốc bộ xuống dưới trung tâm, đi mất mấy giờ đồng hồ.

Tất cả còn ở phía trước

Mang những khó khăn của 3 bản người Mông, chúng tôi có cuộc trò chuyện với ông Vũ Văn Đạt – Chủ tịch UBND huyện Quan Sơn, ông Đạt bật mí những tín hiệu vui. Về giao thông, hiện đang có 3 tuyến giao thông chính. Tuyến thứ nhất là từ bản Son và lên bản Ché Lầu (xã Na Mèo) đã được UBND tỉnh chấp thuận chủ trương đầu tư. Tuyến thứ hai từ bản Ché Lầu đi bản Xía Nọi, Mùa Xuân (xã Sơn Thủy), hiện UBND huyện đang trình. Tuyến thứ ba từ bản Xía Nọi xuống bản Khà, trung tâm xã Sơn Thủy cũng đang được UBND huyện trình xin chấp thuận chủ trương từ nguồn vốn trung hạn 2021 – 2025.

Về điện lưới, 2 bản Mùa Xuân và Xía Nọi, là 2 bản nằm trong gói dự án 6 bản của huyện Quan Sơn chưa có điện lưới Quốc gia đã được đưa vào danh sách đầu tư của Chính phủ. Tuy nhiên, nguồn vốn này cũng đang chậm, huyện đã đang tiếp tục đề nghị.

Về sinh kế cho người dân, lâu nay UBND tỉnh đã phê duyệt Đề án định canh, định cư cho đồng bào Mông do Ban Dân tộc làm chủ đầu tư. Lâu nay cũng đang triển khai một số hoạt động hỗ trợ như hỗ trợ nông cụ, giống… Cũng theo ông Đạt, về phía huyện còn nhiều khó khăn nên chủ yếu đang đầu tư theo chính sách khai hoang phục hóa ruộng đất cho bà con. Còn ngân sách huyện hiện đang cân đối làm hệ thống thủy lợi, đường nước cho bà con có nước tưới tiêu.

Huyện Quan Sơn cũng đang nỗ lực triển khai một chuyên đề riêng hỗ trợ bà con, giao cho Phòng Nông nghiệp chủ trì. Theo đó, sẽ rà soát lại toàn bộ quỹ đất đai của 3 bản Mông để có định hướng hợp lý cho bà con nâng cao thu nhập, tạo việc làm.

Nguyễn Chung