Nước mắt ở “làng chết”

Trong vài năm trở lại đây, thôn Bút Sơn, Hà Nam, bị gán thêm một tên gọi mới: “làng chết”. Ở đây, có hàng chục người chết, nhiều người vật vã đau đớn với căn bệnh quái ác.

Một năm ba cái tang

Ở thôn Bút Sơn, xã Thanh Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam này nhà nào cũng vậy, không phải ruột thịt thì là người thân họ hàng đều có người “dính” ung thư. Thảm thương nhất là gia đình bà Vũ Thị Dền (69 tuổi). Tai họa bắt đầu ập đến gia đình bà vào một ngày giữa tháng 5/2008, ông Nguyễn Văn Chu – chồng bà kêu đau họng, ăn vào rồi nôn ra, gia đình đã đưa ông đến bệnh viện Đa khoa tỉnh khám, thì được giới thiệu lên Bệnh viện K.

Đến tháng 9 thì ông mất vì căn bệnh ung thư vòm họng. Gia đình bà chưa hết bàng hoàng thì đến mùa đông năm đấy người con thứ tư của bà là Nguyễn Văn Đoàn cũng bị ung thư gan mà theo bố. Bà Dền xót xa khóc nấc: “Chúng nó vừa xây được căn nhà cấp bốn còn chưa kịp quét vôi thì nó chết”.

Vũ Thị Dền: “mọi việc nặng giờ đều phải đến tay đàn bà”

Hai cái tang liên tiếp, ai cũng ngập ngùi đau đớn thay cho gia đình bà. Nấm mồ còn chưa kịp xanh cỏ thì đứa con trai thứ ba Nguyễn Văn Tập cũng theo em và bố về nơi tiên tổ vì ung thư đại tràng.

Vợ anh, chị Nguyễn Thị Lê ôm hai đứa con trai vào trong lòng ngậm ngùi kể: “Chúng em lấy nhau được 11 năm. Nhà nghèo quá, anh Tập theo người ta đi đào vàng tận Thái Nguyên. Vàng đâu chẳng thấy chỉ thấy anh mang nghiện về nhà. Thương vợ con anh quyết tâm cai thuốc làm lại từ đầu. Đầu tháng 4/2009 thấy anh cứ kêu đau oi ói ở bụng, ăn không tiêu, đi bệnh viện khám thì họ bảo anh bị ung thư đại tràng di căn không mổ được”.

Gia cảnh vốn nghèo nay lại càng thêm túng quẫn, tiền bạc cùng tài sản ở trong nhà cũng lần lượt “đội nón ra đi” theo tiền thuốc thang. Bệnh viện trả về được gần 2 tháng thì Tập mất để lại cho chị Lê một đống nợ và hai đứa con thơ, bản thân chị cũng đang vật lộn với bệnh men gan cao.

Nghĩa trang thôn Bút Sơn quanh năm ngập nước, nơi chứng kiến nhiều cái chết xấu số

Tựa lưng vào căn nhà rộng trống hoác lúc nào cũng nghi ngút mùi khói nhang, bà Dền nói trong nước mắt: “Cái nhà này mất nóc rồi! Chưa đầy một năm mà 3 người chết. Vợ thằng Đoàn mới gửi con nó sang ở với tôi để đi lao động bên xứ người. Khổ thân con bé Thùy Chi 6 tuổi mất cha giờ lại xa mẹ”.

Theo thống kê sơ bộ của ông Nguyễn Xuân Đốc – Phó thôn Bút Sơn, mấy năm trở lại đây, thôn có 25 người chết, gần chục người đang đau đớn vật vã với căn bệnh ung thư quái ác. Người dân nơi đây đang hoang mang lo lắng vì quá nhiều người chết vì cùng một căn bệnh. Một không khí tang tóc bao trùm lên 350 hộ dân với 1150 nhân khẩu. Bệnh K trở thành nỗi ám ảnh khắp xóm làng.

Ngõ “ba góa” chồng

Nằm ở giữa thôn, ngõ có ba hộ gia đình Nguyễn Thị Chín, Nguyễn Thị Phước, Nguyễn Thị Hường sinh sống được mang tên ngõ “ba góa” từ khi chồng của các cô là Nguyễn Văn Hổ, Nguyễn Văn Diễn, Nguyễn Văn Lục lần lượt ra đi vì ung thư não, ung thư dạ dày.

Ông Nguyễn Văn Bài là giáo viên về hưu mong sẽ sống nốt cuộc đời thanh thản, ai ngờ tháng tới là ông vừa tròn hai cái giỗ vì căn bệnh ung thư vùng trung thất.

Con dâu ông chị Nguyễn Thị Mây nhớ lại: “Ông bị tràn dịch màng phổi và ung thư vùng trung thất không nằm được, ở bệnh viện về ông ngồi liền trong 15 ngày và cũng mất trong tư thế đó”.

Hàng xóm của ông giáo Bài là gia đình chị Đinh Thị Vân cũng có chồng Nguyễn Văn Hinh phải chết vì bệnh ung thư gan.

Người dân Bút Sơn chỉ về nơi xuất phát ô nhiễm

Từ đầu năm đến nay Bút Sơn có 15 người mất, trong đó gần chục người chết nguyên nhân là do ung thư. Ban quản lý thôn Bút Sơn phải viết đơn lên xã Thanh Sơn xin cho quy hoạch một khu nghĩa trang mới. “Những người bị ung thư đa phần là ở độ tuổi 30-55 họ đều thuộc những hộ nghèo và cận nghèo, không có điều kiện khám sức khỏe định kỳ nên khi phát hiện ra bệnh đều ở gia đoạn cuối”, phó thôn, ông Nguyễn Xuân Đốc nói.

Làng Bút Sơn mang nét cổ kính nằm ở cái thế “bán sơn địa” được các dãy núi đá hình vòng cung và các ao hồ ôm gọn. Ngày trước những người dân ở đây phải dùng nước giếng nhiễm vôi để sinh hoạt, mỗi lần đun nước uống cấn vôi đọng lại thành một lớp dày dươí đáy siêu. Giờ đây Bút Sơn đã có nước sạch để dùng nhưng cả thôn luôn được bao phủ bởi những lớp bụi trắng, và khói từ các cơ sở khai thác đá trên núi.

Ông Nguyễn Đức Văn – Bí thư chi bộ thôn Bút Sơn: “chúng tôi mới xin xã cho quy hoạch một khu nghĩa trang mới”

Bí thư Chi bộ thôn Bút Sơn, ông Nguyễn Đức Văn bức xúc: “Ngày nào cũng vậy, liên tục từ 6 giờ sáng cho tới 10 giờ đêm khói bụi mù mịt. Nhất là vào những hôm họ đánh mìn để khai thác đá thì bụi, bột đá dày đặc bay xuống trắng xoá hết cả làng. Không chỉ thế, mỗi giờ có hàng trăm xe ô tô vào trở đá và xi măng của nhà máy xi măng Bút Sơn trên núi. Bụi lắm! Nhà nào ở đây cũng bị nứt tường, 24 giờ phải đóng cửa. Vụ lúa vừa rồi thôn tôi bị mất mùa một phần nguyên nhân cũng là vì khói bụi”.

Việc ô nhiễm cũng được ông Nguyễn Hồng Hiền – Chủ tịch xã Thanh Sơn thừa nhận: “Làng Bút Sơn bị ô nhiễm khói bụi là đương nhiên…”. Tuy nhiên, chính quyền cũng chưa tìm ra giải pháp giúp dân.

Người dân Bút Sơn đã cạn nước mắt vì tiếc thương những người đã mất. Nhưng hằn sâu trong tâm trí những người ở lại vẫn nơm nớp lo sợ biết đâu một ngày nào đó bóng ma ung thư sẽ ập đến với mình. Mỗi lần trong gia đình có người thân bị ốm thì đầu tiên họ nghĩ đến là bệnh K. Cũng không biết Bút Sơn giờ có bao nhiêu người đang ủ bệnh?!.

VGT (Theo Bưu điện Việt Nam)