Nước mắt ngọt ngào

Chiều nay rảnh rỗi, em lại tìm đọc cuốn nhật ký của hai vợ chồng mình hơn 30 năm về trước. Đó chỉ là một cuốn tập vở cũ kỹ, giấy đã ố vàng. Hai đứa ghi nhật ký chung, khi mực xanh, lúc mực tím, có cả bút chì nữa. Bây giờ, chữ viết đã phai màu, hoen mờ, em vừa đọc vừa đoán mới rõ câu. Từng trang nhật ký, ghi lại những cảm xúc buồn vui, hờn giận, yêu ghét cả những nhọc nhằn, gian khổ gợi nhớ về một quãng đời khó quên của chúng mình.

Thuở ấy, em là cô gái đôi mươi, yêu anh bằng một tình yêu thánh thiện đầu đời và duy nhất. Bằng những cánh thư tình, kẹp giữa những cuốn tiểu thuyết, anh trao em qua những tối hẹn hò trên đường làng. Chuyện tình của chúng mình bình dị, đơn sơ mà ngọt ngào như những viên kẹo ú anh vụng về, lóng ngóng trao em mỗi lần gặp nhau. Thế rồi cuộc tình đằm thắm, trong veo ấy đã tất yếu đơm hoa kết quả. Hai ta hồn nhiên thành vợ chồng, khi chưa hề có chút mảy may chuẩn bị tâm thế cho chuyện hôn nhân gia đình.

Em chân ướt chân ráo về làm dâu, đã phát sinh những va chạm nho nhỏ giữa cha mẹ chồng và con dâu còn quá khờ dại. Em hiền lành, khúm núm chịu đựng. Anh ở giữa… chịu trận. Khi những căng thẳng dày lên, anh đã “liều mạng” tính chuyện ra riêng. Trong hoàn cảnh anh là con trai duy nhất, em hiểu đó là quyết định chẳng dễ dàng gì đối với anh. Cha mẹ đã mắng anh là “đồ con bất hiếu, đội vợ trên đầu”! Họ hàng gièm pha, càng như đổ thêm dầu vào lửa. Nhưng, anh vẫn dứt khoát với sự chọn lựa của mình. Em chỉ biết im lặng theo anh. Em thầm hiểu anh muốn bảo vệ em, bảo vệ tình yêu, hạnh phúc của chúng mình. Nhưng em cũng cảm nhận nỗi ưu tư, dằn vặt của anh về bổn phận làm con, về chữ hiếu. Dù sao “túp lều tranh” cũng đã sẵn sàng để đón “hai trái tim vàng”. Thế là ra riêng. Em vừa mừng vừa lo.

Kể từ đó, chuyện cơm áo gạo tiền mới khởi sự quăng quật hai ta. Bầm dập, tả tơi. Em hết may vá, đến buôn gánh, bán bưng. Tới khi mang thai con đầu lòng, bụng thè lè vẫn phải chạy chợ. Còn anh, hết làm nông dân bất đắc dĩ, đến nhảy tàu buôn chuyến. Không thể nào quên được cái ngày anh suýt chết chìm theo ghe mía bó trên sông Hàn trong cơn bão số hai năm ấy. May mắn, anh đã trở về bình yên, nhưng chút vốn còm thì mất sạch. Những đứa con lần lượt chào đời trong cảnh thiếu trước hụt sau như thế. Và cái nợ cơm áo gạo tiền cứ rượt đuổi lòng vòng như trêu ngươi.

Giấc mơ đổi đời bùng cháy. Đành nhắm mắt làm liều cuộc “Nam tiến” cầu may. Vợ chồng, con cái dắt díu nhau đón xe vào thành phố. Buổi đầu, chúng mình, những người nông dân quê mùa lớ ngớ giữa phồn hoa phố thị. Ăn nhờ, ở đậu, làm thuê, làm mướn tiện tặn, ky bo, góp nhặt từng đồng dành dụm cho các con ăn học. Nhưng chúng mình vẫn vỗ về, an ủi nhau, dìu nhau đứng lên, để củng cố niềm tin cho các con, mà chân mình cứ muốn khuỵu xuống, mà lòng mình chênh chao như mất phương hướng.

Rồi những hục hặc, cãi cọ cũng đã xảy ra. Một lần như thế, vì thiếu kiềm chế, em lỡ lời khiến anh bị tổn thương, anh buồn bã, im lặng vơ vội mấy bộ quần áo, định… bỏ đi. Đến lúc ấy em mới giật mình hoảng hốt, chặn anh lại, rồi quỵ xuống, khóc như chưa bao giờ được khóc. Phản ứng chưa từng có tiền lệ ấy của anh làm em thật sự sợ hãi. Em yêu anh đến “tận xương tủy” kia mà! Nhìn em khóc, anh ngồi phịch xuống, vẻ mặt đớn đau tột cùng. Em hiểu, lòng anh cũng đang tan nát vì tiếng khóc thống thiết của em. Rồi anh ôm em. Yên lặng. Yên lặng để cảm nhận một tình yêu kỳ diệu đang ngấm vào nhau, tan trong nhau.

Chiều nay, đọc xong trang nhật ký cuối cùng, em lại khóc. Khóc thương chúng mình đã chịu nổi ngần ấy khốn khổ. Khóc mừng chúng mình vẫn dành cho nhau một tình yêu bền chặt, bất chấp hoàn cảnh, bất chấp thời gian. Khóc vui vì các con đã trưởng thành và nên người. Anh ạ, nước mắt sung sướng ngấm vào đôi môi em chiều nay sao ngọt ngào quá đỗi!

Theo PNO