Nước chè vỉa hè Nét văn hóa cũ mà mới

Nhấm nháp ngụm nước chè chan chát, ngòn ngọt ở quán cóc bất chợt ven đường, ta thấy tiếng ru hời của bà, của mẹ, tiếng bà con chòm xóm gọi nhau ra đồng… Hóa ra, nó vẫn giữ lại đâu đó một góc “hồn quê” mát lành, cho ta sự bình yên giữa phố thị.

Có ai mà chưa từng ngồi quán cóc vỉa hè nhâm nhi điếu thuốc, cốc trà đá hay nhân trần mát lạnh. Được ngồi bên chén nước chè là những giây phút thoải mái nhất, một vài người còn ví von thói quen uống nước chè là “thú vui tao nhã”, hay nước chè “wifi” của sinh viên thời hiện đại. Quán cóc vỉa hè, cũng là nơi tôi bình yên ngồi ngắm Hà Nội:

Phố cũ rêu phong
Hàng cây giấu bao kỷ niệm…
Ngồi ngắm Hà Nội chầm chậm trôi…

“Hà Nội ơi, thời gian trôi đi như ly café”

Không khó để tìm được một quán nước chè khi bạn đi đường mệt mỏi, khi chờ đợi một ai đó nơi cửa ga, sân ga, bến ôtô, trên các vỉa hè, đầu phố, ngách nhỏ, giữa chợ, trường học, dưới một tán cây rợp bóng… Hà Nội càng mở rộng bao nhiêu, quán nước chè lại mọc ra nhiều bấy nhiêu.

Không có cà phê, cũng chẳng cần trà đậm, chỉ đơn giản là cái bàn nhỏ với ấm nước chè, vài đĩa hoa quả và mấy cái kẹo lạc. Cảm giác cầm chén nước chè nóng hổi sít từng ngụm nhỏ khiến những ngày đông buốt lạnh trở nên ấm áp, dấu ấn đầu tiên đến nơi cổ họng bạn là vị chát khó tả, nhưng theo ngay sau đó là dư vị ngọt ngào, đằm thắm khó cưỡng lại của chén nước chè, nó xâm lấn lòng người tựa như vị ngọt của nụ hôn đầu tiên vậy.
Những khi buồn, khi rảnh được lang thang kiếm một quán cóc vỉa hè, ngồi nhâm nhi cốc nhân trần và ngắm nhìn dòng người qua lại tấp nập thấy cũng vui, quán cóc vỉa hè với mặt hàng đơn sơ nhưng có thể chiều lòng người bất cứ lúc nào; mùa đông ta uống nhân trần và chè nóng được om trong ấm tích, rồi ủ trong một cái giỏ đan bằng tre có độn bông để giữ nhiệt suốt cả ngày; mùa hè ta uống nhân trần và trà đá, quán cóc vỉa hè cũng trở thành nét đặc trưng của người Hà Nội tự bao giờ.

Mỗi sáng, ra ngồi quán nước gọi một cốc chè xanh và ngắm nhìn mọi thứ xung quanh đang di chuyển, cái thú bình dị ấy chính là cách để ta khởi động cho một ngày mới đầy bộn bề, áp lực.

Chè chén có lẽ là thức uống bình dân và phổ biến nhất của Hà Nội, khách phương xa thăm thủ đô mà chưa từng ngồi vỉa hè uống chè quả là một thiếu sót. Đã có những ngày hè nóng bức, đáp vội vào một quán nước vỉa hè, gọi một cốc trà đá nhâm nhi bạn cũng thấy cái oi bức như dịu hẳn. Uống trà cùng với những người bạn cũng đủ giúp ta hiểu nhau hơn bởi những câu chuyện kéo dài tưởng như không bao giờ dứt. Hàng quán là như thế, là nơi bạn tìm nhau tâm sự, trao đổi công việc, học hành, là cuốn bách khoa toàn thư mà bạn có thể tìm kiếm thông tin nhanh nhất, phong phú nhất về các vấn đề xã hội, cũng vì đây là nơi hội tụ các kiểu người, đủ mọi lứa tuổi. Uống nước chè vỉa hè rất rôm rả và dân dã.

Hà Nội nay đổi thay nhiều lắm, quán xá, cafe mọc khắp các phố lớn đến ngõ hẻm, cái thì phơi ra giữa vỉa hè, cái thì thu vào trong một ngách nhỏ, không đâu có mật độ dày đặc như nơi đây. Quán nước chè tuy mọc mạc đơn giản, với vài chiếc bàn cũ đi kèm dăm chiếc ghế nhựa hay ghế gỗ là đã thành quán nước, thế nhưng nó không kém phần sinh động và lý thú.

Hôm tôi ngồi với bạn, gần công viên Linh Đàm, tính hay tò mò nên đảo mắt nhìn quanh dò xét mới biết khách tới đây đầy đủ các thành phần từ các cụ già đi thể dục buổi tối ghé qua làm bát nước chè, tâm sự tuổi già, đến sinh viên, học sinh…chuyện trên trời dưới đất… rồi những đôi yêu nhau cùng úp đôi bàn tay lên chén chè xanh nồng ấm; bác xe ôm ghé vào quán làm bát nước chè, tranh thủ rít điếu thuốc lào lúc đang vắng khách. Văn hóa nước chè vỉa hè Hà nội dân dã như bao đời nay vẫn thế, là nơi để người ta lắng mình sau một ngày ồn ào hối hả mưu toan. Chén nước chè xanh vẫn “gợi” và “kéo” con người ta như trở về với thế giới bình yên, êm ả của miền quê xưa. Nhấm nháp ngụm nước chè chan chát, ngòn ngọt ở quán cóc bất chợt ven đường, ta thấy tiếng ru hời của bà, của mẹ, tiếng bà con chòm xóm gọi nhau ra đồng… Hóa ra, nó vẫn giữ lại đâu đó một góc “hồn quê” mát lành, cho ta sự bình yên giữa phố thị .

Ít ai biết, ấm nước chè xanh trong cái quán cóc vỉa hè tềnh toàng ấy lại chính là “ân nhân” của bao người con ngày nay thành đạt, bởi có thể đó là bà, là mẹ của họ hàng ngày gánh hàng rong kĩu kịt, ngồi chang nắng, chang mưa bán nước chè kiếm chút tiền nuôi họ ăn học.

Theo Tapchimonngon