Nửa cuối hạnh phúc của người đàn bà lầm lỡ

Giờ đây, chị đang đếm ngược từng ngày để chờ đến ngày về (Hình minh họa)

Những ngày đầu tiên bước vào phía sau song sắt, khoác lên mình bộ quần áo sọc dọc của phạm nhân, chị có thói quen đếm những ngày trôi qua trong trại giam. Khi đó, chị chỉ nghĩ sẽ đếm xem mình sẽ sống cuộc đời tù tội bao nhiêu nghìn ngày, chứ không hề hy vọng sẽ có ngày mình trở về.

Bởi khi đó cuộc đời với chị là tuyệt vọng. Bây giờ chị vẫn đang đếm từng ngày trôi qua trong trại giam, nhưng chị bảo là chị đã thay đổi cách đếm. Đếm ngược để chờ đến ngày về. Và mỗi ngày, mỗi tháng trôi qua, thấy con số đó giảm dần đi, thì nụ cười trên môi chị cũng bắt đầu nở xòe ra. 50 tuổi, chị đã học được một bài học lớn nhất trong đời: khi niềm tin trở lại, người ta sẽ có lại mọi thứ đã mất đi.

Quá khứ u uất của người tù chung thân

Phạm nhân Đỗ Thị Liên bảo chị là người đàn bà bất hạnh từ trong trứng nước. Đến tuổi 50, chị vẫn nhớ rành rọt những ngày tháng hạnh phúc trong cuộc đời chị. Nhớ bởi nó quá ít ỏi và cũng quá đỗi quý giá với một người đàn bà bất hạnh như chị.

Mẹ chị mất ngay sau khi chị ra đời, khi đứa trẻ sơ sinh – là chị – ngày đó chưa kịp bú dòng sữa nào từ bầu vú mẹ. Thời thơ ấu, đã có những lúc chị khát khao có một người mẹ vô cùng. Đến nỗi có lần, có một đứa bạn cùng xóm bị mẹ đánh khóc rấm rức, chị đã nhìn cảnh đó như bị thôi miên và ao ước mình là đứa trẻ đó, để được một lần thôi trong đời biết thế nào là cảm giác có mẹ, biết thế nào là sự giận dữ của mẹ, là roi vọt của mẹ – những thứ mà suốt đời chị không bao giờ có được.

Mẹ mất sớm, nên chị sống với bố. Ông lấy vợ mới năm chị lên 3 tuổi và đẻ liền 4 người con nữa. Chị có 4 đứa em trai, có một bà mẹ mới và một gia đình mới, nhưng ngay từ bé, chị đã luôn thấy mình là “người ngoài” trong cái gia đình đông đúc đó. Ngày bé, dù còn non nớt, chị đã cảm nhận được sự lạnh nhạt mà cha dành cho chị. Ông không cho chị ăn cơm chung mâm, và luôn kiếm việc để bắt chị làm mỗi bữa cơm. Ông chiều chuộng 4 người em của chị, nhưng lại bắt chị làm việc quần quật cả ngày. Gia đình tương đối khá giả, nhưng suốt những năm tháng ấu thơ, chị chưa một lần được may một bộ quần áo mới vào dịp Tết, trẻ con trong xóm chị, nhà có nghèo đến mấy cũng có bộ quần áo may bằng vải xanh kaki, nhưng chị vẫn chỉ diện bộ quần áo cũ kĩ, vá víu ngày thường. Đến tuổi làm đẹp, chị xin cha đi may quần áo mới để điệu đà với chúng bạn, cha chị nói: “Con gái trưng diện vào để hư thân, mất nết”. Chị đã từng khóc rất nhiều khi không có quần áo mới để mặc như bạn bè, đã từng vừa ăn cơm vừa nuốt nước mắt khi nhìn mâm cơm dở ăn gần hết mà mọi người để lại cho chị. Chị đã cam chịu và chấp nhận cuộc sống đó, cho đến khi 16 tuổi. Ngày đó, bất chấp sự phản đối của cha, chị lẳng lặng khăn gói đi học trên trường sư phạm của tỉnh nhà, với ước mơ sẽ có ngày ra trường, làm cô giáo và sống cuộc đời của mình. Nhưng ước mơ trở thành cô giáo mãi mãi không bao giờ là hiện thực với chị. Chưa học hết 1 năm sư phạm, cha chị đã lên tận trường bắt chị về lấy chồng – một người đàn ông góa vợ – hơn chị 12 tuổi, bất chấp chị khóc lóc, van xin, thậm chí quỳ lạy ông. Chị bảo chị không bao giờ quên câu nói và gương mặt lạnh lùng của cha hôm đó: “Tao nuôi mày đến thế này là đủ rồi. Thầy bói bảo mày là ngôi sao chổi, đem lại tai họa cho cả gia đình này. Nếu mày không ra khỏi cái nhà này sớm, cái nhà này sẽ gặp tai họa vì mày”.

Người ta đi lấy chồng là để tìm kiếm hạnh phúc. Nhưng ngày chị đi lấy chồng, chị thấy như đi đến đường cùng của cuộc đời chị. Bởi chị lấy chồng với nỗi ám ảnh suốt đời về câu nói lạnh lùng của cha chị. Nhưng chị cam chịu số phận của mình. Như bao năm qua chị vẫn từng cam chịu. Và lần trốn nhà đi học, đến giờ vẫn là lần duy nhất trong đời chị dám đứng lên đấu tranh cho cuộc đời mình.

Nhưng sự cam chịu của chị không giúp cho chị có được hạnh phúc với cuộc hôn nhân của mình. Lấy chồng nông dân, chị cũng làm việc quần quật như chồng. Chị chịu vất vả từ bé, nên chẳng nề hà việc lao động. Nhưng dù làm thế, làm nữa, thì những lúc cáu giận, hay có chuyện gì không vừa lòng, chồng chị lại dùng chị làm nơi trút giận, đánh đập. Đứa con đầu lòng mà chị mang trong bụng cũng bỏ chị mà đi vì những trận đòn oan nghiệt của chồng.

Chồng chị có 3 đứa con riêng với người vợ trước, đều là con gái, nên khi chị sinh con trai, nhìn thấy nét mặt rạng rỡ của chồng, chị đã nghĩ từ đó, cuộc đời chị sẽ bớt khổ. Nhưng niềm vui đó chẳng kéo dài được lâu. Khi con trai chị 3 tuổi, chồng chị đã mang đứa con máu mủ của chị bỏ nhà đi cùng với một người đàn bà khác. Ba đứa con gái cũng được gửi về nhà ông bà nội nuôi. Chị kể, những ngày tháng đó, chị gần như điên dại vì nỗi đau mất con. Chị đi lang thang khắp nơi tìm con nhưng không thấy. Chị khóc hàng đêm trong tuyệt vọng. Đến lúc không còn hi vọng gì, chị về nhà, quỳ sụp xuống và xin cha chị giúp đỡ. Nhưng vẫn như cái ngày chị đi lấy chồng, ông nhìn chị với đôi mắt lạnh lùng và nói: “Mày là ngôi sao chổi. Mày đi đến đâu, tai họa đến đó”. Chị trở thành người đàn bà bơ vơ, không nơi nương tựa và thù hận cuộc sống.

Nốt nhạc cuối hạnh phúc sau những thăng trầm

Những bất hạnh của số phận đã khiến chị từ một cô gái hiền lành trở thành một người đàn bà cay nghiệt. Chị sống một mình trong căn nhà của mình, không giao lưu với hàng xóm và ngày ngày làm việc quần quật để nuôi chính bản thân mình, từ bỏ dần ý định tìm lại đứa con đã bị chồng đem đi. Không có gì để hi vọng vào tương lai, nên khi có người rủ chị đi buôn ma túy, chị gật đầu ngay không cần đắn đo, vì nghĩ cuộc đời mình chẳng còn gì để mất. Những năm tháng đó, kiếm tiền là mục đích duy nhất còn lại trong cuộc đời chị. Nhưng ngay cả lúc ngồi trên một đống tiền, chị vẫn thấy cuộc đời trống rỗng, vô nghĩa. Vì thế, ngày bị bắt và bị tòa tuyên án chung thân, khi dưới phiên tòa không hề có bóng dáng người thân, chị vẫn giữ nguyên cảm giác trống rỗng đó, không sợ hãi, không đau khổ, không buồn, không vui.

10 năm đầu ở tù, chị sống không một chút hi vọng vào tương lai, cũng không hề chờ đợi bất cứ người thân nào đến thăm mình. Có những lúc, chị thậm chí cảm thấy mình may mắn, vì cuộc sống phía sau song sắt giúp chị bớt đi cảm giác cô đơn, cho chị có bầu, có bạn và không còn những cái Tết phải ngồi bên mâm cơm một mình, ngồi bên nào cũng thấy lệch. Chị chấp hành tốt mọi nội quy của trại và là phạm nhân gương mẫu, nhưng có những lúc chính chị cũng không mong mình được giảm án tù chung thân. Bởi chị sợ cảm giác chẳng biết đi đâu, về đâu nếu đến ngày tự do.

Cuộc đời chị cứ trôi qua như thế, cho đến ngày cán bộ quản giáo đến báo có con trai chị đến thăm. Trong giây phút cuối cùng của cuộc đời mình, chồng chị đã nói với con trai chị về chị, cho nó biết nó còn có một người mẹ và dặn dò nó đi tìm mẹ. Những nẻo đường dọc ngang của số phận cuối cùng đã đưa mẹ con chị đoàn tụ trong nhà thăm gặp trại giam. Chị nhớ ngày hôm đó, chị vừa bước từ cổng trại giam ra đến nhà thăm gặp, vừa thấy chân tay mình như sắp khụy xuống vì không biết đó là thực hay là mơ. Đến tận lúc thấy chàng thanh niên cao lớn, bảnh bao cất tiếng gọi “mẹ ơi, mẹ nhận ra con không”, chị vẫn không dám tin đó là con trai mình, nếu không nhìn thấy cái nốt ruồi đặc trưng trên cánh mũi của con chị. Buổi gặp con trong trại giam hôm đó, là một trong những khoảng khắc hiếm hoi hạnh phúc của cuộc đời chị. Hôm đó, chị đã dùng bàn tay khô héo của mình, vuốt ve khắp gương mặt đứa con trai mà nhiều năm rồi chị không có cơ hội gặp mặt, cứ như sợ nếu buông tay ra, khuôn mặt đó sẽ biến mất. Ngày hôm đó, con chị đã đích thân nấu cơm cho chị và nói: “Từ nay con sẽ chăm sóc, phụng dưỡng mẹ. Khi nào mẹ ra tù, mẹ con mình sẽ được đoàn tụ và ở bên nhau mãi mãi”. Câu nói đó như dòng nước tưới mát cho cả cuộc đời khô héo, bất hạnh của chị, cho chị một cơ hội hồi sinh và tin rằng mình còn có thể may mắn tìm được hạnh phúc.

Chị đang ở trong những năm cuối cùng của cuộc sống tù tội, khi chị đã được “bẻ khung” xuống 20 năm và vẫn giảm án đều đều… Chị đã cười được nhiều hơn so với những ngày đầu vào trại, đã lên chức bà nội và đã biết mong ngóng con cháu lên thăm mỗi dịp lễ tết. Chị vẫn có thói quen đếm những ngày trôi qua trong tù, nhưng giờ đây, chị đếm những ngày đó để tính ngày trở về, với đôi mắt sáng bừng hi vọng và khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc. Nửa cuộc đời chị đã trôi qua trong bất hạnh. Nhưng nửa cuối của cuộc đời, chị có một niềm tin bất diệt rằng nhất định mình sẽ hạnh phúc.

Theo Pháp luật & Cuộc sống