NSƯT Diệu Hiền: Nhà tôi bị cháy, mất hết giấy tờ, cả giấy khai sinh của tôi

“Năm 10 tuổi, tôi đi gánh nước thuê buổi tối cho người ta, được cho đồng nào hay đồng ấy” – NSƯT Diệu Hiền nói.

Vừa qua, tại chương trình Chuyến xe ký ức, NSƯT Diệu Hiền đã tâm sự về tuổi thơ của bà.

Tôi không được đi học, không biết chữ

Ba tôi mất sớm, mẹ tôi bị nhà nội ghẻ lạnh nên phải dắt tôi khi ấy mới 4 tuổi đi khắp nơi xin ở đợ cho nhà người ta nhưng đến đâu cũng bị đuổi.

Tới khi lên Sài Gòn, mẹ tôi xin được chân nấu bếp dưới ghe thuyền trên sông, chở đồ từ miền Tây. Sau một năm làm thuê, mẹ tôi được một người đàn ông cùng thuyền ngỏ ý và chấp nhận đi bước nữa.

NSƯT Diệu Hiền

Lấy nhau được một năm, cha dượng tôi mua được một chiếc ghe cũ bị bể, đem về sửa lại để làm ăn, nhưng cứ hễ hở ra là nó chìm.

Tôi cứ ở với mẹ như thế tới tận 7, 8 tuổi vẫn không được đi học. Má tôi có tổng cộng 7 người con nhưng lúc đi chỉ dắt theo mình tôi, 6 người con khác để lại nhà nội.

Tới khi nhà nội biết má tôi có chồng khác, liền đem trả lại hết các anh chị tôi, không nhận đứa nào nữa. Thế là má tôi với cha dượng phải nuôi từng ấy đứa con.

Trong đó, anh hai tôi học giỏi nhất, biết một lúc mấy thứ tiếng, rồi tới anh tư. Má tôi chỉ đủ tiền cho anh tư tôi đi học, không còn tiền đóng học cho tôi, thành ra tôi không được đi học, không biết chữ.

Tới năm 9 tuổi, tôi thấy anh tư tôi bỏ về bảo: “Tao không đi học đâu, tao hiền nên bị bắt nạt, chúng nó đánh tao hoài”.

Tôi nói: “Anh cứ đi đi, tôi đi theo anh”. Tôi xách hộ cái cặp cho anh tư rồi đưa anh ấy đi học. Vào trong lớp, tôi thấy còn thừa một chỗ nên nhảy vào ngồi, trong lòng thèm vô cùng, ước giá mẹ có tiền cho tôi đi học như anh tư.

Từ đó, ngày nào tôi cũng xách cặp cho anh tư tới lớp rồi ngồi ké ở lớp học tới khi về, nên cũng biết được vài chữ.

Nhà tôi bị cháy, mất hết giấy tờ

Má tôi vốn mê cải lương, mê Út Trà Ôn, Thúy Nga, Út Bạch Lan… Má thích xem cải lương nhưng không có tiền nên toàn mua vé đứng. Tôi được má dắt theo, chen vào xem cải lương nên mê theo má từ khi ấy.

Tôi mê lắm, muốn hát cải lương nhưng không biết chữ nên không hát được. Tôi cứ đi ra cái tủ người ta bán bài ca rồi nhìn vào thèm thuồng.

Năm 10 tuổi, tôi đi gánh nước thuê buổi tối cho người ta, được cho đồng nào hay đồng ấy. Đang gánh nước thì tôi thấy một trường học đang mở. Tôi vội chạy tới, đứng ké cửa sổ để xem người ta học ra sao.

Tôi nhìn ông thầy viết chữ trên bảng đen ra sao rồi lấy cành cây viết lại trên nền đất. Tối nào tôi cũng đi gánh nước rồi tranh thủ học lỏm bằng cách đó.

Một ngày nọ, thầy giáo thấy tôi bên ngoài liền ra hỏi, tôi bảo má không có tiền đóng học nên tôi phải học lỏm. Ông thầy liền bảo: “Đây là trường nhà nước, học không mất tiền, chỉ cần mẹ con đem khai sinh tới là con được vào học”.

Nhưng nhà tôi bị cháy, mất hết giấy tờ, cả giấy khai sinh của tôi, đâu còn gì mà đem lên. May sao, thầy vẫn bảo tôi dắt má đến rồi cho vào học. Nhưng tôi về sợ quá không dám nói vì biết má không cho. Tôi cứ đứng học lỏm như thế cho tới khi biết được chữ.