Nón lá

Thời nay, mặc dù xã hội đã tiến vào “nền văn minh kỹ thuật số”, nhưng đối với những người phụ nữ ở thôn quê như má tôi, vật bất ly thân vẫn là chiếc nón lá. Ngày má lên thành phố thăm tôi, chiếc nón lá đồng hành với má như hình với bóng.

ảnh minh họa

Ngày xưa, những trưa hè nóng bức tôi thường nằm đu đưa trên võng, má ngồi bên, tay cầm nón phe phẩy quạt. Mỗi lần đi học về, tôi luôn thấy thấp thoáng đằng xa hình dáng nhỏ bé của má đang giơ cao chiếc nón vẫy vẫy đón tôi. Mấy bận tôi mải chơi về muộn, má lo lắng đi bộ đến tận trường. Nhìn dáng má tất tả, hớt hải vì sợ con gặp chuyện không hay mà tôi hối hận vô cùng.

Ngày mưa, má đội nón chạy quanh nhà hứng nước. Căn nhà tranh vách đất tạm bợ, hễ mưa là nước nhỏ tong tong xuống nền. Má lót mấy tấm ni lông lên giường cho chiếu khỏi ướt rồi đội nón chạy ra vườn cắt thêm mấy bẹ chuối to làm máng. Chiếc nón tuy rộng nhưng cũng không đủ che mưa, áo của má ướt sũng, tóc bết lại trên lưng, khuôn mặt má tái đi vì lạnh. Ngớt mưa, má lại lui cui xuống bếp nhóm lửa. Củi ướt nhẹp, thổi hết hơi mà vẫn khói nghi ngút, má lại dùng cái nón quạt lửa. Nấu xong bữa cơm cũng là lúc tay má mỏi rã rời.

Nhà tôi có một khoảnh vườn trồng rau củ quả như bao nhà khác. Từ mảnh vườn đơn sơ ấy, hầu như ngày nào má cũng đội nón đi chợ huyện. Khi về, tôi luôn thấy má để đầu trần. Chiếc nón lúc sáng được má lật ngửa để đựng quà bánh cho con. Thường thì chị em tôi được ăn những miếng kẹo cau ngọt lịm hay mấy gói chè đậu thơm bùi. Hồi ấy, cứ mỗi lần má đi chợ về là lũ con nít vô tâm như tôi chỉ nhìn chằm chằm vào cái nón lật ngửa xem có quà gì. Chưa một lần tôi nhìn thấy mồ hôi má rơi, chưa một lần tôi tha thiết mời má một chiếc kẹo.

Cứ nhìn mấy chị em tôi vất vả hơn đám bạn là má ray rứt: “Nhà mình nghèo nên các con phải khổ. Ráng học để mai mốt đổi đời, con cháu các con sẽ không phải lao động cực nhọc như má nữa”. Nói xong, má lại lấy cái nón ra phe phẩy, mắt nhìn xa xăm.

Ngày má trở lại quê nhà, tay quạt quạt cái nón về phía tôi như một thói quen, má bịn rịn dặn dò đủ điều. Trong mắt má, tôi còn nhìn thấy ánh mắt thương nhớ đồng quê, thương nhớ đám rau vườn đã mấy hôm rồi chưa ai chăm bón.

Theo PNO