Nỗi oan đeo đẳng của “làng ăn xin”
Nhà tầng mọc san sát nhau, mức sống của người dân xã này cũng ở mức cao, 19 tiêu chí nông thôn mới gần về đích. Thế nhưng hàng chục năm qua người dân xã này vẫn mang tiếng oan là “làng ăn xin”.
Vùng đất chịu nhiều tiếng “oan” mà chúng tôi nhắc đến là xã Hậu Lộc (xã Ích Hậu bây giờ), huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh, một vùng đất trù phú với nhiều đổi thay từng ngày. Thế nhưng hàng chục năm qua người dân ở xã này vẫn chịu nhiều tiếng xấu như “làng ăn xin”, tay bị tay gậy…
“Ăn xin” đã đi vào dĩ vãng…
Cách đây hàng chục năm về trước do hệ thống thủy lợi chưa phát triển, nước ở các con sông lên xuống thất thường làm cho việc sản xuất gặp rất nhiều khó khăn, mỗi năm chỉ cấy được một vụ mùa. Người dân xã này quanh năm suốt tháng “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, thế những vẫn không đủ ăn, cuộc sống túng quẫn nhiều người tìm đến nghề tha hương hành khất để “ăn xin”.
Tìm gặp cụ ông Nguyễn Văn Nhoãn (85 tuổ.i) trú thôn Ích Mỹ cụ cho biết: “Vào năm 1978 do cuộc sống khổ cực và đói kém, gần như cả làng này đi ăn xin, chỉ còn lại vài hộ là không đi, nhà tui cũng đi ăn xin các chú à, tui đi ra tận các tỉnh phía Bắc vào các ngôi chùa để ăn xin. Vào những năm đấy công việc sản xuất nông nghiệp gặp rất nhiều khó khăn, các chú coi chứ khi bắc (gieo giống lúa- PV) 40 tạ lúa nhưng khi thu hoạch được có 15 tạ, thế thì bảo sống sao được. Sản xuất nông nghiệp trước đây chỉ dựa vào thiên nhiên, năm nào mưa nắng đúng vụ thì có ăn, năm nào mưa gió thất thường thì đói kém, đến củ khoai không có ăn chứ nói gì đến gạo”. Cụ Nhoãn nói rồi đưa ánh mắt đượm buồn nhìn ra phía xa.
Vợ chồng cụ ông Nguyễn Văn Nhoãn nhớ lại những ngày tháng gian khổ phải lang bạt đi ăn xin
“Giờ nhìn xóm làng đổi thay, chúng tôi vui mừng lắm. Nhưng ngặt một nỗi xã chúng tôi vẫn còn mang tiếng là “Làng ăn xin”, mỗi khi ai đó nhắc đến chúng tôi buồn lắm” cụ Nhoãn nói thêm.
Tâm sự với chúng tôi ông Trần Quốc Thủy trưởng thôn Lương Trung xã Hậu Lộc nói: “Trước đây do hạn hán và lũ lụt một số người bỏ nhà đi ăn xin, một thời gian họ quay trở về làng đưa theo anh em họ hàng đi tiếp, những người khác thấy vậy cũng kéo nhau theo. Thế nhưng nói cả làng đi ăn không đúng đâu, có những người ở các xã khác như Tùng Lộc (Can Lộc) họ cũng đi ăn xin, khi được hỏi về quê quán thì họ bảo là quê Hậu Lộc (Xã Ích Hậu bây giờ). Hàng chục năm trở lại đây nạn ăn xin đã được chấm dứt hoàn toàn rồi, giờ người dân ở đây ăn nên làm ra, các nhà tầng mọc lên như nấm, phương tiện đi lại cũng vào hạng sang rồi”.
Làng Hậu ngày ấy và bây giờ…
Nhờ được sự quan tâm nhà nước vào đầu năm 2000 hệ thống thủy lợi nơi đây được phát triển, việc sản xuất nông nghiệp ngày càng được chú trọng hơn, trước đây một năm được một vụ mùa, thì sau khi hệ thống thủy lợi phát triển diện tích đất trồng trọt được mở rộng gấp nhiều lần. Một năm người dân nơi đây sản xuất 2 đến 3 vụ mùa cuộc sống người dân như “thay da đổi thịt” từng ngày.
Cánh đồng lúa trĩu bông nhờ có sự đầu tư về hệ thống thủy lợi
Con đường lớn dẫn vào các thôn thuộc xã Hậu Lộc đã được rải nhựa, dọc 2 bên đường những ngôi nhà tầng mọc san sát nhau, quán hàng mỗi ngày mọc nhiều hơn, cuộc sống người dân làng Hậu như đang bước sang trang mới.
Chia sẻ với chúng tôi anh Nguyễn Quốc Chung trú thôn Lương Trung cho biết: “Gần chục năm trở lại đây, cuộc sống người dân xã Hậu Lộc đổi thay hoàn toàn, có được như thế là nhờ vào việc xuất khẩu lao động sang các nước như Thái Lan, Lào…đấy các chú à”.
Video đang HOT
Một góc làng Bắc Kinh thuộc xã Ích Hậu (xã Hậu Lộc trước đây)
Đã qua rồi cái thời vì cái đói mà phải tha phương cầu thực, nhưng bao nhiêu năm qua, người đời vẫn không thể quên cái tên “làng ăn xin” để nói về người dân xã Hậu Lộc. Tr.ẻ e.m ở xã này đi học đều bị trêu chọc là “dân ăn xin” hay “Hậu đùm”… Người dân Hậu Lộc đi làm ăn xa thì bị coi người “làng cái bang”. Những lời đồn thổi về “làng ăn xin”, những câu chuyện được thêu dệt vẫn không được dập tắt mà ngày một được nối dài thêm.
Khi được hỏi về người dân nơi khác nói người dân mình là &’làng ăn xin” hay “Hậu đùm” thì em nghĩ thế nào, em Trần Thị Hoài (SN 1997) trú tại xã Hậu Lộc cho biết: ” Em thường thấy mọi người hay gọi người dân quê em là Hậu đùm, em không biết họ nói thế theo nghĩa nào. Nhưng với em thì “Hậu đùm” có nghĩa là đùm bọc lẫn nhau trong lúc hoạn nạn. Với thế hệ trẻ như chúng em, thì mong muốn lớn nhất là được học hành đến nơi đến chốn để sau này quay trở về xây dựng, làm rạng danh quê hương, để không còn những tiếng xấu kia nữa”.
Cổng làng được đầu tư xây dựng khang trang đẹp đẽ
Trải lòng với chúng tôi ông Hồ Thế Báu – Phó chủ tịch xã Hậu Lộc nói: “Việc xã mang tiếng xấu là “làng ăn xin” cũng do hàng chục năm trước đây cuộc sống người dân trong xã nghèo đói cùng cực, đất chẳng thương người, thiên tai mất mùa. Không còn cách nào để sống, họ đành phải hành khất tứ xứ ăn xin, cũng có nhiều người ở xã khác đi ăn xin, nhưng khi ai đó hỏi quê ở đâu thì họ tiện đường bảo rằng quê ở xã Hậu Lộc. Vậy là từ đó người ta cứ nghĩ rằng người Hậu Lộc chỉ là xã ăn xin”.
Trụ sở UBND xã được đầu tư xây dựng khang trang
Năm 2014, xã Hậu Lộc có 2.000 hộ và trên 8.000 nhân khẩu với mức thu nhập bình quân 28 triệu đồng/ người/ năm. Nghề nghiệp chính của người dân nơi đây là sản xuất nông nghiệp và xuất khẩu lao động. Đặc biệt trong phong trào thực hiện chủ trương nông thôn mới. Xã đã gần cán đích 19 tiêu chí, cuộc sống người dân ngày càng cải thiện rõ rệt, trong xã chẳng còn ai hành khất ăn xin nữa, nên cái tên “làng ăn xin” bây giờ là nỗi oan cho những con người nơi mảnh đất quê hương này.
Anh Tấn – Tiến Hiệp
Theo Dantri
Những phận người không quốc tịch ở Bình Dương
Sau hơn mười phút vượt qua hàng hàng ngàn cây cao su, phía trước hiện ra những căn nhà xiêu vẹo, chúng tôi tới "xóm Việt Kiều" nơi tá túc của hàng chục con người không quốc tịch ở Bình Dương.
Cuộc mưu sinh của 2 mẹ con
Tôi gặp chị Trần Thị Châu (34 tuổ.i) cùng đứa con trai đang cắm cúi mót mủ trong lô cao su ở ấp Bà Phái (xã Long Nguyên, huyện Bến Cát, Bình Dương).
Chị Châu đang mót mủ dưới gốc cao su
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi chúng tôi hỏi thăm về cuộc sống. Chị buồn bã nói: "Con sinh ra và lớn lên trên mặt nước Biển Hồ (Campuchia). Thật sự ra đến giờ con vẫn chưa biết gốc gác con ở tỉnh nào. Chỉ biết mình là người Việt sống nhiều đời trên đất Campuchia. Lớn lên theo con nước lớn nước ròng, con trở thành thiếu nữ rồi lấy chồng sinh con như bao người con gái khác. Chồng con không tốt. Sống với nhau 4 mặt con nhưng tất cả đều do một bàn tay con lo liệu. Thế mà vẫn không yên.
Năm 2011, đứa con trai lớn bị cha nó đán.h một trận thập tử nhất sinh. Xương sườn bị gãy bây giờ còn lộ ra đó. Con buồn quá bỏ Biển Hồ vượt biên hồi hương. Tá túc ở Tây Ninh một thời gian ngắn rồi theo người dì về đây cất nhà trong lô cao su này sinh sống.
Cũng may dì con quen với ông chủ lô cao su này nên được ông cho cất tạm cái chòi để ở...Hàng ngày, con và thằng con lớn xách bao đi đến từng gốc cao su để lượm những giọt mủ rơi rớt. Làm quần quật suốt ngày như thế may ra kiếm được hơn trăm ngàn cho 5 miệng ăn".
Nói đến đây, chị Châu chỉ về đứ.a b.é đi theo. Thằng bé bị bệnh về má.u. Hết điều trị ở Bình Dương rồi lên Sài Gòn, chị phải vay nóng 10 triệu đồng chữa bệnh cho con, mỗi tháng trả lãi 1 triệu. May sao, đến nay có một đơn vị từ thiện đã đứng ra lo cho cháu...
Xóm Việt kiều
Chị Châu nói, ở đây hàng chục người không ai có hộ khẩu, chứng minh nhân dân. Họ đều là những Việt kiều trở về. Mỗi người một lý do nhưng tất cả không ngoài những khó khăn về kinh tế nên đã bỏ về đây. Thế nhưng có một thực tế, họ là người Việt không quốc tịch ngay trên chính quê hương mình.
Xóm Việt kiều giữa rừng cao su
Chúng tôi tới nhà chị Châu, thực ra đó chỉ cái chòi được phủ lên tấm bạt. Bên trong, không một vật dụng nào đáng giá. Quần áo, mùng mền vương vãi khắp nơi...
Cạnh căn nhà của chị còn 3 căn khác. Căn nào cũng giống nhau cũng ọp ẹp, ẩm thấp. Chúng tôi vào căn nhà kế bên. Chị Phạm Thị Hà (30 tuổ.i) đang dỗ đứa con mới đầy tháng. Chị đong đưa chiếc võng, buông một câu hò miền Rạch Giá...
Căn nhà xiêu vẹo
Xe hàng rong vào xóm
Tôi hỏi chị ở Campuchia lâu ngày sao còn nhớ những câu hò miền Nam? Chị bẽn lẽn: Lúc trước, toàn là ở trên ghe. Ghe này ghe nọ cạnh nhau ru con nghe lảnh lót riết rồi nhập tâm. Cả nhà cháu mấy đời ở Biển Hồ số bằng nghề chài lưới. Khoảng 10 năm trước cha cháu qua đời. Mẹ cháu dẫn đàn con về Tây Ninh rồi bước thêm bước nữa. Cháu cũng có chồng. Đứa con đầu ở với ngoại may mắn được làm giấy khai sinh. Nó là đứ.a tr.ẻ duy nhất ở xóm Việt kiều này được đi học. Nhưng rồi được cũng như không. Sau 2 năm cố gắng cho cháu đến trường, năm nay cháu lên lớp 3 thì đuối mất. Tiề.n học bán trú quá cao, tiề.n nhập học cả triệu bạc vợ chồng cháu lo không nổi. Chắc rồi cũng cho cháu nghỉ quá.."
Câu chuyện giữa chúng tôi với chị Hà bị đứt quãng. Bên ngoài, một xe gắn máy chở theo phía sau nhiều thực phẩm. Cá, thịt, rau và bánh. Chị bán hàng dường như quen mặt hết mọi người ở đây. Chị Châu đến đưa cuốn sổ và nói: "cho em mua thiếu ký cá nghe". Người bán lấy sổ nơi chị Châu ghi vào rồi cân hàng. Những người khác cũng thế. Hàng trên xe cạn dần. Chỉ còn bánh ngọt.
Những cư dân của "xóm Việt Kiều"
Thấy chúng tôi là người lạ, chị bán hàng phân trần: "anh thấy không, toàn bán thiếu ?". Rồi chị nói tiếp: "Nghĩ cũng tội anh à. Bà con mình cả nhưng những người này từ bên Campuchia trở về không một mảnh giấy tùy thân nên điạ phương không thể cấp hộ khẩu, chứng minh nhân dân. Trẻ con sinh ra không có khai sinh nên không thể đến trường. Thế hệ cha mẹ chúng ở Campuchia không học đến đời chúng tiếp tục mù chữ. Nhưng thôi, quan trọng là nhiều thanh niên thiếu nữ ở độ tuổ.i lao động có thể vào các khu công nghiệp quanh đây làm việc cũng có thể sống được nhưng giấy tờ đâu để đi làm ?"
Cần lắm sự cảm thông, chia sẻ.
Cuộc sống của những người mang danh là Việt kiều này rất thiếu thốn khổ sở. Cái ăn hàng ngày còn lo toan vất vả. Đàn ông thì chỉ còn cách đi phụ hồ hoặc bốc vác. Phụ nữ thì đi mót mủ đất. Trẻ con có đứa bán vé số, đứa nhặt phế liệu...
Cảnh sinh hoạt của nhóm trẻ trong rừng cao su
Trên đường về, chúng tôi ghé vào UBND xã Long Nguyên. Ông Phạm Minh Vương, phó chủ tịch UBND xã cho biết: vấn đề bà con Việt kiều sinh sống tại xã đã lâu. Hiện có tất cả 32 hộ với hơn 80 nhân khẩu. Tất cả những người này đều không có giấy tờ tùy thân nên không thể xác minh nguồn gốc của họ. Tuy nhiên, xã cũng đã có báo cáo về huyện và công an tỉnh cũng đang củng cố hồ sơ. Hi vọng bà con sẽ sớm có giấy tờ để giải quyết những hệ lụy.
Bà con Việt kiều họ là những người Việt. Cuộc sống đẩy đưa họ về đây với hai bàn tay trắng. Tay trắng từ giấy tờ đến tài sản. Được trở về sống trên quê hương mình với đầy đủ giấy tờ vẫn là khát vọng của bà con. Mong khát vọng đó sớm thành hiện thực.
Trần Chánh Nghĩa
Theo VNN
"Hãy dựng tượng đài Bác Hồ trong lòng dân" "Xây tượng đài hoành tráng không hợp với tấm lòng Bác cũng như truyền thống văn hóa Việt Nam. Theo tôi điều quan trọng nhất lúc này hãy tập trung xây dựng tượng đài Bác Hồ trong lòng dân", Giáo sư Mạch Quang Thắng, giảng viên Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh nói. Trước thông tin tỉnh Sơn La xây...