Nỗi nhớ mùa hoa sữa

Hồng Đến18:37 27/10/2014

Tôi đang nhớ mùa thu, ngay cả khi đang ở giữa mùa thu thế này.

Hà Nội đang vào những ngày cuối tháng 10, những cơn mưa bất chợt đến rồi đi, những cơn gió nhẹ nhàng mang theo hơi lạnh khe khẽ làm cho tôi chợt thổn thức. Một thứ cảm giác khó tả, tôi đang nhớ mùa thu, ngay cả khi đang ở giữa mùa thu thế này.

Với bao nhiêu công việc bộn bề, tôi chưa kịp dành cho mình một ngày để thả mình vào giữa làn gió se lạnh tận hưởng hương thu nhè nhẹ và đặc biệt là cái mùi hoa sữa nồng nàn ấy.

Tôi lưu giữ mùa thu của mình bằng những hình ảnh hoa sữa đầu mùa lúc mới chớm nở (Ảnh minh họa)

Tôi phát hiện ra mùa thu đến vào một buổi chiều hối hả của cơn mưa cuối hạ. Khi tôi đang vội vã chạy theo dòng người tấp nập để về căn phòng ấm áp của mình thì chợt đứng lại ngắm nhìn những chấm hoa li ti mang màu sữa đang lún phún nở với một niềm vui kỳ lạ.

Niềm vui ấy mang theo bao nhiêu dự định của tôi cho mùa đẹp nhất trong năm này. Nhìn lại cho đến tận bây giờ khi đã vào độ cuối thu rồi, khi mà hoa sữa đã tỏa hương khắp các con đường của Hà Nội, khi mà hoa sữa đã đủ nồng để vấn vít lên làn tóc và vương mùi lại trên áo của tôi mỗi khi vội vã đi qua các con đường… tôi mới chợt nhận ra vẫn chưa có một ngày thu của riêng mình.

Tôi thích được ngửi mùi hoa sữa thật đậm chứ không phải chỉ thoang thoảng như mọi người vẫn thích, tôi thích được tản bộ trên những con đường tràn mùi hoa sữa, tôi thích ngắm và hít hà những cánh hoa li ti kia, và tôi thích cái cảm giác se se lạnh của mùa thu với những cơn gió nhẹ mang theo mùi hoa sữa len qua làn tóc.

Tôi thích được cùng bạn bè tận hưởng chung sở thích đó mà sự thật là không có đứa bạn nào thích cái mùi hương đấy cả. Thích ngửi mùi hoa sữa là cái “sở thích dị” mà lũ bạn vẫn thường bảo tôi vậy.

Video đang HOT

Có lẽ đây là mùa thu làm cho tôi có nhiều cảm xúc nhất, với một sinh viên năm 3 như tôi thì mùa thu năm nhất chỉ là những tò mò về Hà Nội mà chưa kịp biết đâu là con đường hoa sữa và năm hai với những buổi ham chơi cùng bạn bè không nghĩ mùa thu có gì đặc biệt. Đến tận bây giờ, khi đang ở giữa mù thu, đang ở những ngày giữa của khoảng thời gian ở Hà Nội thì tôi mới cảm nhận được nhiều điều.

Tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ hai mùa hoa sữa đẹp và bây giờ khi thấy những cánh hoa li ti đang bay bay xuống lòng đường lại có cảm giác nuối tiếc.

Tôi chợt muốn ôm cả mùa hoa sữa vào lòng, cất giấu đi và không cho nó thoát ra được. Tôi muốn níu giữ lại tất cả, muốn thời gian ngừng trôi để mùa của tôi mãi ở lại, muốn mùi hương ấy không phai nhạt theo cơn gió.

Tôi lưu giữ mùa thu của mình bằng những hình ảnh hoa sữa đầu mùa lúc mới chớm nở cho đến lúc những cánh hoa ấy đang bay theo gió và hình ảnh hoa sữa phủ màu ở những gốc cây, con đường. Tôi lưu giữ mùa thu bằng chiếc khăn mỏng vương mùi hoa sữa mà tôi không cả dám giặt sợ mùi hương ấy bay đi. Và nữa, tôi mang hoa sữa với đủ hình thù của các chùm hoa mang ép vào những quyển sách mà ở đó chỉ có hoa sữa thôi.

Hoa sữa khô với cái tên bạn thân của tôi, tên tôi, tên của chính loài hoa và hoa sữa khô xếp tên mùa thu nữa. Mùa thu tuổi 20 của tôi.

Tôi nhắm mắt lại hít hà thật sâu và cảm nhận mùa thu đang len vào da thit, vào trong con người của tôi. Tận hưởng mùi hoa sữa đậm đà những ngày giữa thu, hít cho thật no nê và chuẩn bị tinh thần sẵn sàng cho những biến chuyển theo quy luật của tự nhiên. Mặc dù tôi vẫn nuối tiếc và sẽ nhớ lắm, mùa hoa sữa à!

Theo Khampha

Tôi không biết mình cưới vợ hay là đi ở đợ

Tôi tự hỏi không biết mình cưới vợ hay là đi ở đợ suốt 4 năm qua?

Thúy Mai bảo thèm phở. Trời đang mưa gió ì đùng mà tôi cũng phải đội áo mưa xuống tận đường Pasteur để mua cho nàng tô phở. Về đến nhà, tôi đi thay quần áo, trở ra vẫn thấy cái gà mên còn nguyên trên bàn.

Vợ tôi ngồi chồm hổm trên ghế, thấy tôi ra thì chỉ tay rồi cười lỏn lẻn: "Lấy tô trút ra dùm em". Tới nước này thì tôi hết chịu nổi. Sau câu quát của tôi, Thúy Mai phụng phịu, sau đó rươm rướm nước mắt, sau đó nữa thì khóc thành tiếng...

Tôi thật sự rất đau lòng nhưng không có cách gì nói cho vợ nghe (Ảnh minh họa)

Chúng tôi quen nhau 2 năm, yêu nhau 2 năm, sau đó mới cưới. Lần đầu tôi gặp Thúy Mai, nàng 20 tuổi, đang học năm thứ hai đại học. Tôi rất thích cô gái gốc Huế có mái tóc dài, khuôn mặt trái xoan, mắt đen láy, dáng đi thanh thoát, giọng nói nhẹ nhàng. Thích đến nỗi suốt ngày tôi cứ luẩn quẩn theo nàng. Kết quả là không có chàng trai nào dám đến gần người đẹp của tôi. Thế nhưng đến khi ra trường tôi mới chính thức ngỏ lời yêu Thúy Mai. Nàng đồng ý nhưng cũng làm mình, làm mẩy đủ điều và đổ thừa vì tôi mà chẳng có ai dám yêu nàng. Thì mục đích của tôi là vậy mà.

2 năm sau, khi công việc ổn định, chúng tôi cưới. Thực hiện "cam kết" trước khi cưới, dù là con trai út, tôi vẫn xin phép ba mẹ cho ra ở riêng. Trước khi chúng tôi dọn đi, mẹ tôi nói: "Tao coi bộ con vợ mày nó nhõng nhẽo lắm nghen, liệu mà dạy dỗ, uốn nắn chứ không khéo thì mày thành đứa ở trong nhà nghe con". Tôi phải công nhận mẹ tôi có con mắt tinh đời. Tuy vậy tôi cười, nói lướt đi: "Ở riêng rồi tự khắc phải làm thôi, mẹ yên tâm".

Mãi sau này tôi mới hiểu hết ý tứ trong câu nói của mẹ. "Đứa ở" tức là người giúp việc, là phải làm hết mọi thứ trong nhà. Đêm đầu tiên ở nhà mới, thú thật là cả hai có "quá đà" một chút nên sáng ra mệt đừ. Tôi thương vợ nên dù mệt vẫn lò dò dậy sớm nấu ăn sáng. Không ngờ điều đó lại được Thúy Mai mặc định tôi là người phải nấu bữa sáng cho vợ.

Đến bữa trưa, do vẫn còn mệt nên vợ tôi không chịu ra ngoài ăn cơm tiệm. Thế là tôi lóc cóc đi mua cơm hộp về cho hai vợ chồng. Điều đó cũng được vợ tôi mặc định: nếu có những ngày không nấu cơm nhà thì tôi là người đi mua cơm hộp!

Tuần lễ đầu tiên, có thể nói là thiên đàng của cuộc sống vợ chồng bởi chúng tôi còn nghỉ phép sau ngày cưới. Tuy không đi tuần trăng mật nhưng cuộc sống của hai vợ chồng trong căn nhà nhỏ cũng rất ngọt ngào. Tất nhiên là tôi chiều vợ hết cỡ, chẳng để nàng làm động móng tay; nàng gọi là tôi có mặt, nàng sai bảo là tôi làm ngay.

Kết quả là bây giờ vợ tôi như thế này: Nàng ngồi cạnh bình nước nhưng vẫn gọi "chồng ơi, chồng à rót nước cho em". Lên bàn ăn, tất nhiên là tôi nấu cơm, hôm nào tôi không gắp thức ăn cho vợ thì chắc chắn nàng sẽ "tuyệt thực" dù thức ăn ở ngay trước mặt. Khi tôi chở vợ đi đâu, trước khi nàng lên xe, nếu tôi không lau yên xe sạch sẽ thì nàng nhất định đứng mãi dưới đất. Hai vợ chồng đi vô tiệm ăn, tôi phải kéo ghế, xé khăn ăn, lấy đũa muỗng cho vợ; nếu không nàng cứ ngồi thiền cho đến khi thức ăn nguội lạnh. Buổi tối ngủ, tôi là người mắc mùng; sáng dậy tôi phải tháo mùng. Vợ đi siêu thị hay đi chợ thì nhất định là tôi phải đi theo để xách giỏ cho nàng. Đi làm về tới cửa là vợ tôi đứng réo um sùm cho đến khi tôi ra dắt xe dù những hôm không có tôi thì nàng vẫn tự dắt ngon lành. Vợ tôi nấu ăn ngon nhưng thỉnh thoảng mới vô bếp, khi đó tôi phải ngồi bên cạnh để nàng sai vặt...

Trong nhà, tôi chỉ giao cho Thúy Mai nhiệm vụ duy nhất là rửa chén nhưng ăn xong không bao giờ nàng rửa liền mà dồn lại 2-3 ngày rửa một lần. Tình cờ một bữa mẹ tôi qua thăm, thấy vậy, bà rầy một trận te tua. Vậy là Thúy Mai giận luôn mẹ tôi, cả năm nay không về. Mỗi lần tôi về nhà, mẹ tôi lại hỏi: "Con vợ mày đâu? Rầy nó có một chút mà nó giận không thèm nhìn mặt tao với ba mày. Có thứ con dâu nào như vậy chớ".

Tôi thật sự rất đau lòng nhưng không có cách gì nói cho vợ nghe. Nàng bảo, chuyện của hai vợ chồng tôi là chuyện riêng, không mắc mớ gì ba mẹ phải "dúng mũi" vào. Tôi bực tức nói: "Em càng ngày càng quá đáng. Riết rồi anh thấy mắc cỡ với các anh chị trong nhà quá". Vợ tôi sừng sộ: "Biết thế anh còn ưng em làm chi? Mẹ anh thật chẳng biết tôn trọng quyền tự do cá nhân của con cái. Chỉ có mấy cái chén chưa rửa mà làm chi dữ vậy?".

Tôi không muốn đôi co nhưng trong lòng không vui. Tuy vậy, do bác sĩ nói phải để cho tinh thần vợ tôi thật thoải mái thì nàng mới có thể sinh con cho tôi nên tôi đành nén giận bỏ qua hết mọi thứ. Nhưng sức người có hạn. Cho đến buổi tối đội mưa đi mua phở cho vợ thì tôi đã hết kiên trì. "Em có tay, có chân thì tự làm đi, mệt quá!"- tôi quát lên khi bị vợ bắt đổ phở ra tô và lấy đũa muỗng cho nàng.

Sau khi khóc hu hu một hồi, vợ tôi thay quần áo, xách xe bỏ về nhà cha mẹ ruột. Tôi gọi điện thoại, nàng chẳng thèm nghe. Tôi nhắn tin, nàng chẳng trả lời. Tôi gọi cha mẹ vợ thì mẹ vợ tôi bảo: "Vợ anh thì anh sang mà rước về chứ chúng tôi chỉ đưa một lần".

Tôi ăn hết tô phở vợ bỏ lại, lên giường trùm mền nghĩ ngợi mông lung. Tôi tự hỏi không biết mình cưới vợ hay là đi ở đợ suốt 4 năm qua? Người ta bảo dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về, vợ tôi có chịu nghe đâu mà dạy dỗ?

Bây giờ thì tôi mệt mỏi lắm rồi. Những trò nhõng nhẽo, vòi vĩnh của vợ hồi chưa cưới sao mà đáng yêu vậy. Còn bây giờ, khi những thứ ấy được nhân lên theo cấp số nhân thì tôi dần thấy chướng vô cùng. Một người phụ nữ 28 tuổi sao cứ như một đứa trẻ lên ba vậy? Mà thậm chí, không được như đứa trẻ lên ba...

Tôi nhẩm tính, từ trước tới nay, lần này vợ tôi giận lâu nhất. Là vì tôi không năn nỉ, làm lành. Thế nhưng ba mẹ vợ tôi hình như cũng chán cô con gái cưng của mình nên ngày nào cũng gọi điện bảo tôi sang đón. Tôi "dạ, dạ" rồi án binh bất động bởi vẫn chưa nghĩ ra cách gì để làm cho vợ tôi sống đúng tuổi 28 của mình...

Theo Khampha

Dứt bỏ hôn nhân lại khó đến vậy sao? Chẳng lẽ cuộc hôn nhân 10 năm qua chưa phải là địa ngục đối với cô bạn tôi hay sao? Tôi không biết Huyền Chi nghĩ gì khi ngày ngày ra vào bệnh viện chăm sóc người chồng bội bạc. Đúng ra thì từ lâu giữa họ không còn là vợ chồng. Anh ta đã đưa đơn ra tòa ly dị. Chỉ có...