Niềm đau chôn chặt của người phụ nữ giế.t m.ẹ

Mẹ dở người khiến tuổ.i thơ của Thuần sống trong mặc cảm. Đến khi có chồng, cô lại phải chứng kiến cảnh mẹ suốt ngày chử.i bới, ném đá người đi qua ngõ. Cho tới lần bị mẹ chử.i, cầm dao đòi giế.t thì sự tủi hờn đã đẩy cô thành một hung thần.

Không giãi bày như nhiều phạm nhân khác, Đào Thị Thuần, sinh năm 1981, ở xã Tam Sơn, huyện Lập Thạch (Vĩnh Phúc) miễn cưỡng trả lời với thái độ dè dặt. Dường như với cô, quá khứ không thể thay đổi được nên chỉ muốn chôn chặt niềm đau cho riêng mình.

Tuổ.i thơ thiếu thốn

Thường thì mỗi khi nhắc tới hai từ thiếu thốn, người ta hay nghĩ tới chuyện thiếu ăn, thiếu mặc chứ ít người nghĩ tới chuyện thiếu thốn tình cảm, nhất là với những đứ.a tr.ẻ. Thế nhưng với Thuần, tuổ.i thơ của cô là một sự thiếu thốn toàn diện.

Nhà nghèo, ăn uống kham khổ là đương nhiên, song Thuần còn thiếu cả sự dạy bảo của bố và hơi ấm của tình mẹ cho dù cô không phải là đứ.a tr.ẻ mồ côi. Thuần có bố nhưng ông bỏ đi khi cô chưa lọt lòng còn mẹ, người đàn bà tâm thần ở mức nhẹ thường hay chử.i bới bất kỳ ai đi ngang ngõ nhà mình.

Ngày bé, Thuần còn vô tư nhưng khi lớn lên, những câu chử.i tục tĩu của mẹ khiến cô xấu hổ. Được bác trai đón về thị xã Phúc Yên cho ăn học, những dịp nghỉ hè là cực hình với Thuần. Trong khi hai bác nghĩ rằng cho cháu về quê để tình cảm mẹ con Thuần thêm gắn bó, thì Thuần lại thấy nặng nề vì phải chịu đựng những tiếng chử.i bới và tâm tính không bình thường của bà mẹ dở người.

Đào Thị Thuần khóc khi nghe nhắc tới con trai.

Dường như nỗi tủi hờn về thân phận đã khiến Thuần cho đến bây giờ, khi đã hơn chục năm trả giá cho hành vi giế.t ngườ.i của mình, vẫn không cất được sự mặc cảm sang một bên, kể về gia đình bằng một câu vắt tắt: “Bố chế.t sớm, mẹ tâm thần, em sống với bác từ nhỏ”. Hỏi Thuần ở nhà bác đi học, có hay bị bắt nạt không?, Thuần đáp: “Không hề vì không chơi thân với ai cả”.

Không thoát ra được nỗi mặc cảm, tự ti nên Thuần chỉ học hết lớp 9. Thời điểm đó người dì sống ở TP HCM sinh con nhỏ, Thuần được đón vào để phụ với dì việc trông coi khách sạn. Được lao động, giao tiếp với mọi người và quan trọng là cảm giác sống ở môi trường mới nhộn nhịp và không ai biết gia cảnh của mình khiến Thuần cảm thấy đầu óc thoải mái hơn.

Cô vụt lớn, trở thành một thiếu nữ nhỏ nhắn, xinh đẹp với nước da trắng hồng. Cuối năm 2000, Thuần ra Bắc ăn tết với mẹ và mối tình đầu đã đến với cô. Người đàn ông dám vượt qua sự kỳ thị của dân làng về người mẹ dở hơi của Thuần để đến với cô là anh Nguyễn Hữu Doanh, nhà ở cùng xã.

Thuần xin ý kiến người dì và sau khi được đồng ý, cô đã kéo người yêu cùng vào làm trong khách sạn của dì. Và giá như không bị bố mẹ chồng bắt về, có lẽ đời Thuần đã khác.

Cưới nhau được một thời gian, Thuần mang bầu. Đúng lúc đó thì bố mẹ Doanh bắt vợ chồng Thuần phải ra Bắc với lý do chồng cô là con trai duy nhất, phải ở nhà để lo việc cúng bái tổ tiên. Không dám trái lời, vợ chồng Thuần kéo nhau về quê.

“Cũng tại em cục tính, thu nhập thì không có mà lại đang mang thai nên …”, Thuần bỏ dở câu nói, đôi mắt bắt đầu ngấn nước.

Không có nghề nghiệp ổn định, vợ chồng Thuần chỉ biết chăn trâu bò và cầy ruộng. Nghĩ đến ngày sinh nở, Thuần chợt lo lắng. Cô bàn với chồng mua một con lợn giống, nhờ mẹ Thuần chăm hộ, đợi đến khi chuẩn bị sinh thì bán đi lấy tiề.n ở cữ. Hàng ngày, mỗi khi đi cắt cỏ trâu, Thuần lại tranh thủ mang rau, cám sang nhờ mẹ nấu và cho lợn ăn hộ.

Trưa ngày 28.1.2001, Thuần chằng mớ dây khoai lang vào đằng sau xe đạp rồi sang nhà mẹ đẻ với mục đích cho lợn ăn. Vào bếp, Thuần mở nồi cám, thấy bột sắn vón thành cục nổi lên liền bảo mẹ: “Lần sau mẹ hòa cám sắn với nước lã rồi hãy cho vào nồi, đỡ vón. Nồi cám này sống rồi, không cho lợn ăn nhỡ say chế.t”.

Vốn dở người nên bà Thụ, mẹ Thuần nhấm nhẳng: “Chế.t thì thịt”. Thuần nói lại: “Có mỗi con lợn, thịt thì hết gốc à”. Chỉ có thế thôi mà bà Thụ chử.i xối xả con gái, ném vào mặt Thuần những câu chử.i tục tĩu. Vừa chử.i, người đàn bà tâm tính không bình thường còn lấy con dao đòi ché.m Thuần khiến cô sợ hãi bỏ chạy.

Trong lòng vẫn còn bực bội nhưng nghĩ tới việc chưa có cỏ trâu, Thuần đi xuống ruộng nhà gần đó, cắt lá lúa cho trâu sau đó quay vào nhà lấy áo để đi về. Lúc này, bà Thụ đang ngồi trên giường, nét mặt hầm hầm vì tức con gái nên khi thấy Thuần đi vào liền vung dao ché.m. Thuần tránh kịp, giằng con dao từ tay mẹ và chẳng hiểu sao cô bỗng trở nên độc ác.

Thuần vung dao ché.m mẹ tới khi thấy bà Thụ đổ gục xuống đất mới dắt xe bỏ về. Vụ án ngay sau đó được phát hiện, song hun.g th.ủ thì vẫn là ẩn số cho tới hơn hai tháng sau, Thuần tự thú.

Nước mắt của sự hối lỗi và lo sợ

Bị kết án 16 năm tù về tội giế.t ngườ.i khi đang mang thai ở tháng thứ 6, mấy tháng sau, Thuần sinh hạ được một cậu con trai kháu khỉnh và đứ.a tr.ẻ đã được cô ta nuôi nấng cho tới khi 4 tuổ.i thì về trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh. Hỏi Thuần sao không gửi con nhờ chồng hoặc ông bà nội nuôi, cô ta im lặng một lúc rồi đáp: “Ông bà nội không nhận, còn chồng thì có gia đình mới rồi”.

Sau ngày Thuần bị bắt, chồng cô bỏ vào Na.m sin.h sống đến năm 2005 quay ra l.y hô.n vợ. Gặp chồng lần duy nhất, Thuần biết thế nào cũng phải trả tự do cho anh ta nên ký đơn ngay, không đòi hỏi gì cho dù lúc đó cô quá tội nghiệp cho đứa con mình.

Mẹ đi tù, bố vui với gia đình mới còn ông bà thì làm ngơ, con Thuần như đứ.a tr.ẻ mồ côi, lớn lên nhờ tình thương yêu, dạy dỗ của cô chú ở trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh. Một năm 2 lần, đứ.a tr.ẻ được vào trại giam thăm mẹ, tuy chỉ được nửa ngày gần gũi song tình cảm mẹ con luôn gắn bó. Đứ.a tr.ẻ ngày nào Thuần sinh trong trại giam, giờ đã là học sinh lớp 4, đã phần nào hiểu được sự tình và rất thương mẹ.

Thuần bảo hai mẹ con rất chăm viết thư cho nhau. Trong thư cậu bé tâm sự hết mọi niềm vui, nỗi buồn và cả những thắc mắc của tuổ.i bắt đầu lớn. Hơn chục năm trong tù, được 4 lần giảm án, còn hơn 2 năm nữa là Thuần mãn hạn. Hỏi Thuần đã có dự định gì cho sau này, cô ta dè dặt: “Em định rời quê đi nơi khác sinh sống. Chỉ còn cách chẳng ai biết mẹ con em là ai, trước đây thế nào thì may ra em mới sống nổi”.

Theo lời tâm sự của Thuần, cô sinh ra trong bất hạnh nhưng con trai cô còn thiệt thòi hơn bởi tuy có đầy đủ bố mẹ, có ông bà, họ hàng nhưng lại chẳng được ai thừa nhận. Thương con nên dù rất nóng tính song chưa bao giờ Thuần mắng mỏ con. Cô bảo sau này trở về sẽ đưa con đi một nơi nào đó thật xa, làm lại cuộc đời để bù đắp những thiệt thòi đã gây ra cho con.

Hỏi Thuần có sợ không nếu một ngày nào đó con trai vì quá khứ lầm lỗi của mẹ mà hắt hủi, xa lánh mẹ mình, Thuần im lặng, đôi mắt đỏ hoe và rồi cô lặng lẽ khóc. Nước mắt cứ thế rơi xuống chiếc áo lông màu hồng Thuần đang cầm trên tay.

Không một lời thanh minh, sám hối nhưng trong dòng nước mắt ấy, tôi đọc được những giọt tủi hờn về thân phận; những đêm mất ngủ vì hối hận và cả nước mắt cho tương lai với những lo sợ chẳng viển vông chút nào.

Thuần cứ ngồi thế, khóc trong câm lặng, hồi lâu mới khẽ nói: “Em có giấu thì chắc con em cũng được nghe kể về mẹ nó rồi, phải chấp nhận thôi vì mình làm mình chịu, chẳng thể nói giá như được vì việc đã xảy ra rồi. Em chỉ mong con em biết suy nghĩ, thông cảm và tha thứ cho tội lỗi của em, có vậy em mới sống được. Nhiều lúc chợt nghĩ tới cảnh con trai quay lưng, bỏ mặc em sống trong cô độc, em cũng lo lắm. Chỉ mong đừng ai nhắc tới quá khứ của em nữa”.

Suốt buổi nói chuyện, Thuần làm ra vẻ lạnh lùng để giấu kín tâm tư, nhưng cuối cùng cô đã khóc. Trước mặt tôi không còn một Thuần xinh xắn nhưng lạnh lùng vô cảm mà là một người đàn bà khóc nhiều vì ân hận. Hơn chục năm trôi qua, cứ nghĩ nước mắt chỉ để khóc cho mình, không ngờ cuối cùng Thuần vẫn không thể giấu nổi những giọt lệ ân hận trước mặt người lạ.

Theo vietbao