Những trái tim ngoài lồng ngực

Tôi nhớ lại những ngày mình còn “ trẻ trâu” và giai đoạn nửa người lớn nửa trẻ con của tôi, hẳn tôi cũng đã không ít lần làm tổn thương ba mẹ.

Trái tim của người mẹ cũng giống với trái tim của loài thỏ chết nhát và cả sợ.

Đó là trái tim của những người làm mẹ, dù họ mang quốc tịch nào hay nói tiếng nói nào đi nữa.

Tôi rất tâm đắc câu nói: “Khi sinh con là bạn quyết định để trái tim mình ngoài cơ thể”. Hồi tôi chưa có con, tôi chưa thấm lắm câu nói đó… cho đến lúc ẵm trên tay một sinh linh bé nhỏ, tôi mới nhận ra rằng hóa ra điều đó là có thật.

Gần đây tôi đọc một bài viết rất hay, được viết dưới dạng một lá thư của con trai gửi cho người mẹ. Năm nay ông 60 tuổi còn người mẹ cũng đã hơn 80 tuổi. Ông viết: “Từ khi hiểu được khái niệm về cái chết, con không muốn con chết trước bố mẹ, vì như thế bố mẹ sẽ rất đau khổ.

Trong những trò chơi ngổ ngáo, đầy rủi ro của những thằng con trai… con biết dừng lại suy nghĩ và lựa chọn những trò chơi ít nguy hiểm nhất, hoặc có thể nói là an toàn hơn những trò khác. Con không muốn làm khổ bố mẹ nếu mình chẳng may chết hay bị “cái gì đó”".

Ông kể, ông đã nhìn thấy một người mẹ khóc vì mất đi đứa con của mình. Đó là lúc ông đến dự đám tang của cậu bạn học năm 8 tuổi. Bạn ấy chết vì đuối nước khi chơi với đám bạn cùng trường. Từ đó ông tự nhủ mình không được chơi những trò quá nguy hiểm hay có khả năng làm hại đến bản thân.

Đó là một lá thư với lời lẽ giản dị, bình thường… nhưng tôi ước gì mọi đứa con trên đời đều có được suy nghĩ ấy. Tôi cũng đã lưu giữ lại bài viết cho con trai nhỏ của mình đọc.

Cách đây không lâu, thầy giáo của tôi đưa cho chúng tôi một tài liệu học, dưới dạng một lá thư viết tay của một người mẹ. Lá thư được viết bằng tiếng Anh và dịch sang tiếng Thụy Điển với tựa đề “Gửi Ruth yêu dấu!”. Đó là một lá thư hết sức cảm động và chạm đến mọi trái tim. Người mẹ đã lựa chọn từng câu từng chữ để viết cho cô con gái thân yêu – một người trẻ đam mê khám phá những chân trời mới, thích phiêu lưu nơi những ngọn núi cao và dấn thân vào các mối quan hệ mới.

Bà ôm ấp từng kỷ niệm ngày con còn thơ bé và trân quý vô cùng món đồ gần như là duy nhất mà con gái đã tặng nhân Ngày của Mẹ. Thậm chí bà thuộc lòng dòng chữ và hoa văn in trên chiếc cốc uống trà con gái tặng. Bà mở đầu bằng câu: “Mẹ luôn lo sợ khi hình dung những nơi nguy hiểm mà con đi đến. Mỗi ngày mẹ đọc tin tức và xem tivi để biết rằng không có một tai nạn hay bất trắc nào có liên quan đến con”.

Trái tim tôi thắt lại khi đọc những dòng chữ ấy, và nước mắt rơi. Tôi nhớ lại những ngày mình còn “trẻ trâu” và giai đoạn nửa người lớn nửa trẻ con của tôi, hẳn tôi cũng đã không ít lần làm tổn thương ba mẹ.

Và tôi nhớ đến những trải lòng của vị bác sĩ già khám bệnh cho con tôi. Bà là người Thụy Điển, và là một người mẹ. Năm nay bà đã gần 70 tuổi và con trai bà cũng không còn trẻ nữa. Bà nhìn con tôi, đôi mắt long lanh nước khi nhận xét rằng thằng bé có đôi mắt rất giống con trai bà ngày trước. Bà kể có lần bà phải mang con theo đến nơi làm việc và mải bận với công việc, để cậu bé tự chơi ở vườn táo ngoài sảnh chờ. Năm ấy con trai bà cũng tầm tuổi con tôi, cậu bé đã trèo lên cây táo cao nhất và ngã xuống gãy tay. Nỗi ân hận và xót xa ấy theo bà đến tận bây giờ, không thể nào quên được.

Rồi bà kể về những nỗi lo của một người mẹ khi “gửi” cả trái tim và linh hồn mình theo con đi đến ngọn núi cao nhất và dòng sông nước chảy xiết theo từng chuyến “phượt” của con với bạn bè. Bà cười ví von: “Trái tim của người mẹ cũng giống với trái tim của loài thỏ chết nhát và cả sợ”.

Tôi nhất định sẽ kể cho con tôi nghe về lá thư của người con trai gửi cho người mẹ già của mình, cả lá thư của người mẹ viết cho cô con gái thích phiêu lưu, và câu chuyện của vị bác sĩ già ấy. Tôi muốn con tôi biết rằng tôi cũng mang “quả tim thỏ đế” kể từ khi bắt đầu hành trình làm mẹ.

Tôi cũng như bao người làm cha mẹ… không hề mong muốn con ở mãi bên cạnh mình, hay cứ an yên trong sự bảo bọc chở che của cha mẹ. Điều tôi mong là con cứ bước ra thế giới bên ngoài, học hành và phấn đấu, khám phá để trưởng thành… nhưng hãy giữ gìn bản thân được lành lặn cả về thân thể lẫn tâm hồn. Những trái tim mong manh cũng chỉ cần có thế.