Những ngày mưa bão

Những mùa mưa bão năm xưa vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi.

Với người lớn, mùa bão lụt là mùa của âu lo, nhưng với lũ trẻ chúng tôi, đó là những ngày đầy vui thú. Đứa nào cũng háo hức chờ bão, bởi đó là dịp chúng tôi được nghỉ học. Khi tiếng loa phóng thanh của xã phát những bản tin về tình hình thời tiết, chúng tôi hò hét vang cả con đường của xóm nhỏ: “Bão sắp về bà con ơi!”. Nhà nào cũng giằng néo lại nhà cửa, cây cối. Bố gọi anh em chúng tôi ra phụ chống lại mấy buồng chuối sắp chín. Không khí thôn xóm rộn ràng hẳn.

Những đêm bão về, điện cúp, cả nhà quây quần bên bếp than đặt ngay giữa nhà nướng khoai, sắn. Mùi khoai nướng tỏa thơm phức gian nhà nhỏ. Rồi ba mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện thời trẻ, những ngày ba ở chiến trường, khi ông bà nội còn sống… Đêm, chúng tôi kéo chăn trùm kín tai, nghe tiếng gió rít trên mái lá, tiếng cây cối nghiêng ngả sau vườn.

Sáng ra, khi cơn bão đã đi qua, lũ trẻ háo hức chạy khắp làng xem cây cối đổ. Những cành cây to bị bão quật gãy ngổn ngang trên đường. Trong khi người lớn lo dọn dẹp, bọn trẻ chúng tôi kéo ra trước làng xem nước lụt. Nước trên nguồn đổ xuống mạnh nên dâng lên rất nhanh, ngập trắng cánh đồng. Những chiếc thuyền của dân chài đã được chèo ra đánh cá. Chúng tôi thích thú xem họ bủa lưới ngay trên chỗ mà bọn tôi vẫn thường đá bóng.

Tiếng gió rít, tiếng ếch nhái râm ran; những buổi sáng với cánh đồng ngập nước và tiếng gõ thuyền đuổi cá vào lưới trên cánh đồng vẫn mãi đọng lại trong ký ức chúng tôi.

Theo PNO