Những mùa bị lãng quên

Hoàng Nam11:10 13/12/2010

2 năm trước em nói với tôi rằng đừng đi. Nhưng tôi tháo bàn tay níu chặt gấu áo mình, buông cái bóng hình run rẩy nhỏ bé giữa sân bay ở lại với biển người, bỏ em lại…

Phong.

Một chiều tháng 12.

Những cơn gió cuối năm ào ạt thổi, rung động mãnh liệt mấy tán cây, khiến cho lũ chim bị động bèn xáo xác bay và lá rơi lả tả xuống nền gạch công viên nhà thờ.

Quăng chiếc xe lại bãi gởi, tôi quyết định cuốc bộ đến chỗ hẹn em. Đã 2 năm, có lẽ em đã khác đi nhiều. Bằng một cảm xúc ngầm như sóng biển, bằng một sự tò mò về em của ngày hôm nay, tôi đã quyết định sẽ tự mình quan sát em từ xa…

Công viên nhà thờ, nghiễm nhiên tựa lưng vào gốc cây Tùng: một cái bóng nhỏ, tay ôm bảng vẽ, tay siết viết chì, cặm cụi cặm cụi.

Em – cô gái với mái tóc thẳng ngang vai, mũ lưỡi trai và một ba lô to bằng nửa người thoáng hiện ra giữa biển người như thế, tôi bần thần nhận ra em trông chẳng khác xưa là bao ngoài cái vóc dáng có vẻ gầy đi. Bàn tay em cầm viết chì khẽ run, tôi có cảm giác dường như cái headphone quanh tai em bít hết cả âm thanh ồn ào đường sá – tách em ra riêng hẳn một không gian của em dù vẫn ngồi trộn vào đám đông…

Một chú mèo lạc loài.

Em ngước mắt nhìn tôi, ngấp nghé tia nhìn che bởi vành mũ – một thần thái mãnh liệt soi thấu vào tận tâm can người đối diện. Và trên đời này tôi tin chắc chỉ một người có thể sở hữu cái nhìn như thế.

Du – tôi nhận ra em giữa thành phố 8 triệu con người…

Du.

Những buổi sáng tôi thức dậy và thấy lòng tái đi. Tôi như một người đứng bên lề cuộc sống, lặng lẽ quan sát những biến chuyển rung lên từng nhịp…

Có đôi lúc tôi thấy dòng chảy đó cuốn theo quá nhiều thay đổi – tôi thụ động chẳng thể nào chạy theo.

Video đang HOT

Sáng nay tôi chọn cho mình một góc vỉa hè công viên nhà thờ, mang theo bảng vẽ và bút chì, cốt chỉ là để tay chân có việc gì để làm, trí óc có gì đó để nghĩ ngợi. Những con gió cứ thế thổi tung đám lá cùng bụi bặm, ngỗ nghịch và ung dung tự tại.

Như anh, phải rồi, người con trai mang tên ngọn gió…

Cú điện thoại từ anh lúc mờ sáng lôi tôi ra hẳn những cơn mơ và cái mệt nhoài người. Bật nắp điện thoại để ánh sáng xanh nhờ nhờ từ màn hình tỏa ra, tôi nghe từ đầu dây bên kia một chất giọng trầm ấm áp, vang lên giữa đêm tĩnh mịch…

- “Anh về rồi, em đang ở đâu?”

Đông – gió lạnh.

Thành phố với những âm thanh ồn ào khép lại đằng sau cánh cửa quán cà phê với cái tên khá kêu: Forget Me Not. Bước vào đây em đã tháo mũ, ánh mắt vốn đã mang một sức mạnh mãnh liệt nay thoát khỏi cái vành mũ càng nhìn xoáy vào tôi. Em sau bao năm vẫn không hề thay đổi: thói quen nhìn thẳng vào mắt người đối diện, rồi mân mê vành tai mỗi lần bối rối, âm cười bằng mũi quen thuộc gượng gạo.

Em bắt đầu hỏi, những câu hỏi không đầu không đuôi như kiểu đánh đố người nghe, thi thoảng lại cười ra vẻ không biết phải bắt đầu hỏi từ đâu. Mà cũng đúng, 2 năm còn gì. Câu hỏi cứ chất chồng từ ngày này qua tháng khác rồi lắm khi trôi tuột vào dĩ vãng. Biết phải bắt đầu từ đâu, mà dẫu có biết cũng không sao hỏi cho bắng hết 2 năm dài, với những đổi thay cũng dài…

Em lúc nào cũng buồn. Cái dáng vẻ trầm ngâm đưa ánh nhìn ra ngoài lớp cửa kính và chạy theo những khái niệm mơ hồ cuộc sống…

2 năm trước em nói với tôi rằng đừng đi, ở lại cùng em để ôm em những đêm dài mưa gió, nắm tay em bước qua những nỗi đau hàng cây số, làm điểm tựa cho em trên đường đời.

Nhưng tôi đã từ chối, thủa ấy tôi là một gã thanh niên mới ra trường còn bao nhiêu mộng tưởng, bao khát khao. Cơ hội hội nhập môi trường quốc tế sao có thể bỏ lỡ vì em cho được. Thế nên tôi tháo bàn tay níu chặt gấu áo mình, buông cái bóng hình run rẩy nhỏ bé giữa sân bay ở lại với biển người, bỏ em lại và đuổi theo mộng lớn… Để rồi ánh mắt sau lớp kính cách ly của em trở thành một nỗi ám ảnh hằng đêm nơi xứ người.

Kể từ ngày đó em biến mất khỏi cuộc đời tôi, em không gọi tôi (và cái kiêu ngạo của một thằng trai cũng ngăn tôi không gọi em), không mail cho tôi. Tôi luôn tự vấn lẽ nào em đã quên mình, lẽ nào em gặp chuyện gì. Những cuốc điện thoại dài xuyên biên giới cũng không đủ để tôi nắm được tình hình của người con gái ấy. Đâm đầu vào bài vở, vào những bài thuyết trình dầy cả xấp giấy. Tất cả không đủ để tôi quên đi em, nhưng vừa đủ để tôi nhận ra lòng mình…

Tôi yêu em.

2 năm trôi qua, giờ đây tôi trở về để nói với em điều đó.

Những mùa bị lãng quên

Phong ngồi trước mặt tôi, đôi mắt nhìn ấm áp vẫn không hề thay đổi. Anh gọi cà phê không đường ít đá – đắng nghét, rồi bỏ ngỏ cho nguội ngắt đi, 2 năm anh vẫn chẳng khác gì. Cứ như thể gió mưa xứ người chẳng thể làm lạnh đi hơi ấm toát ra tự nhiên từ anh vậy. Anh cười, trả lời hết những câu hỏi ngớ ngẩn của tôi, rằng anh sống ra sao, rằng khí hậu bên đó lạnh thế nào, rằng anh sút những 2 cân vì trận cúm,…

Và anh cũng chẳng hỏi gì, kể cả lý do vì sao tôi im lặng suốt hai năm qua.

Ánh mắt chứa đầy những câu hỏi của tôi có lẽ đã làm anh ngại, anh không nhìn thẳng vào mắt tôi như cái cách anh vẫn làm ngày xưa. Đành buông lơi những tá câu hỏi vào khoảng không, tôi phóng tầm mắt ra phố, dõi theo dòng người, dõi theo sự biến chuyển của thời gian, và cả sự đổi thay từng giây trôi qua của cuộc sống.

Cái nắm tay khẽ khàng của anh khiến tôi giật mình, rời khỏi dòng suy nghĩ và bắt gặp nụ cười ngày xưa chứa đựng cả vùng trời bình yên của anh. Nó hiện lên trên khuôn mặt đã có nét chững chạc và tây tây kiểu Việt Kiều, nhưng cũng hiền và vững chắc…

Phong bảo yêu tôi. Nghe như lời gió thoảng…

Lối cũ ta về, đường xưa bỏ lại

Du khẽ tách vành môi, nhoẻn thành một nụ cười…

Em lắc đầu, tháo tay tôi và khẽ nhắc cà phê đã nguội.

Rồi em đẩy cửa, em làm lọt vào quán cà phê tĩnh lặng những âm thanh cuộc sống hối hả, tiếng còi, tiếng xe, tiếng người.. Những mảng hiện tại đan xen in hằn lên không gian tĩnh lặng.

Hình như trời mưa lâm thâm…

Tôi lặng dần theo bóng em bước cùng tiếng mưa. Đi khỏi những tháng ngày thuộc về bốn mùa quên lãng…

Theo PLXH

Gửi cơn gió đi ngang đời tôi

Em biết mình đã sai, đã rất sai khi nhớ đến anh... (Ảnh minh họa)

Anh! Em muốn gọi tên anh ngàn lần, anh có biết anh là cơn gió nhẹ thổi dạt đời em đến một bến bờ xa lạ...

Em đã có người yêu, ra trường, em may mắn tìm được một công việc ổn định, ở đó em gặp anh. Những ngày đầu bỡ ngỡ, em dường như không quan tâm đến anh, không một chút để ý đến anh. Rồi công ty cho nhân viên đi nghỉ mát 4 ngày. Những ngày ở biển, sáng sáng em dậy từ rất sớm, ra biển ngắm bình minh, em cảm nhận từng cơn gió thổi nhẹ, làm cho tâm hồn em nhẹ nhõm. Em quên hết những mệt mỏi nơi thành phố ồn ào, em quên đi cả người yêu, người đã làm trái tim em không ít lần tổn thương ghê gớm. Em quên đi cả những lúc em chỉ có một mình khóc thương cho cuộc đời mình rằng tại sao người yêu em không hiểu em, không quan tâm xem em nghĩ gì. Những giây phút ngồi 1 mình trên cây cầu gỗ trên biển, hít thở từng luồng không khí mát rượi của biển cả khiến em như mơ mộng hơn, hi vọng và nhiều ước mơ hơn.

Buổi tối ăn cơm xong, mấy anh em lại rủ nhau ra cầu gỗ ngồi ngắm trăng sao, nghe tiếng sóng biển vỗ nhẹ nhàng, rồi mọi người về hết, chỉ còn lại em và anh, và anh H cùng đứa con nhỏ. Anh H cõng con về, em cũng leo lên lưng anh, anh cõng em đi trên một cái dốc rất cao, có vẻ anh đã mệt, nhưng anh vẫn cố gắng leo hết con dốc đó, cảm giác được tựa vào vai anh thật ấm áp. Hôm sau đi tàu ra đảo, em bị say sóng, có một chị cũng say, ngã ra ghế, các anh cười đùa, em thấy bực mình, em đã quát: còn cười được à, lúc đó tất cả đều im lặng, trong số những người cười rất to có cả anh, anh không nói gì, lên tầng trên tàu nằm ngủ. Em cũng không hề biết anh ở trên đó, em muốn lên đó nằm 1 mình, nhưng khi lên đến nơi, em bắt gặp ánh mắt anh, anh nhìn em và chỉ về chỗ bên cạnh anh, ý muốn nói em hãy ra đây nằm. Nằm cạnh anh, sóng biển càng lúc một mạnh, em choáng váng, em bật khóc, khóc vì một cảm giác nào đó, có thể do bực tức, có thể vì tủi thân.

Ngày cuối cùng phải rời xa nơi đó, đêm cuối cùng, em nhớ mình được nghe bài hát Phút cuối: ""chỉ còn gần anh một giây phút thôi, một giây nữa thôi là xa nhau rồi, người theo cánh chim về nơi cuối trời..."", mắt em rưng rưng. Em thực sự không muốn về, em ngồi 1 mình ngoài hành lang trước cửa phòng, anh và anh H đã ra nói chuyện với em, không hiểu sao lúc đó em lại kể hết nỗi lòng mình cho các anh nghe, em cảm thấy nhẹ nhõm, em không muốn trở lại nơi thành phố náo nhiệt, đông đúc, ồn ào đó. Rồi cũng đến 2h sáng, mọi người đều đã mệt và muốn đi ngủ để mai lên đường sớm. Các anh lên phòng, còn lại một mình em, mọi người khuyên em nên đi ngủ, nhưng em nói 1 lúc nữa sẽ đi, các anh cứ lên trước đi. Và rồi chỉ còn lại một mình em với bóng tối, em cảm thấy đầu óc trống rỗng, em sợ trời sáng, em sẽ phải lên ô tô đi về, nhưng em lại mong trời sáng thật nhanh để bác chủ nhà trọ mở cửa để em ra biển ngồi cho thoải mái.

Anh mãi chỉ là cơn gió lạ, mãi chỉ là một bóng hình đã đi ngang cuộc đời em... (Ảnh minh họa)

Rồi em nhận được tin nhắn của anh: ""đi ngủ đi em, anh rất ghét cái tính xồn xồn, cái gì cũng muốn nhanh chóng của em, em phải học cách nhẫn nại, và bình tĩnh giải quyết mọi việc, cứ đi ngủ đi, tuần sau rảnh rỗi anh đưa đi chơi... nếu nghe lời thì 5h30" anh đưa đi dạo, còn không thì biến đi cho khuất mắt"". Những câu nói đùa của anh làm em thấy vui và ấm lòng hơn. Trời sáng, em gọi anh dậy sớm, anh và em xuống đường, xe cộ đông đúc, anh đưa tay giữ nhẹ vai em, ngăn một chiếc xe máy đang lao tới, ra một chiếc cầu trên biển ngồi, em thấy rất đau đầu và chóng mặt, có lẽ vì tối qua em đã uống một chút bia, tối lại ngủ ít, em khoác tay dựa vào vai anh, anh nói đùa một câu, theo phản xạ, em bỏ tay ra, anh đã giữ lại, cái cảm giác đó có lẽ em sẽ không bao giờ quên được. Em và anh cùng đi ăn sáng, cùng ngồi uống nước, kể chuyện công ty, rồi cùng lên xe về Hà Nội. Người yêu em ra công ty đón. Về đến nhà, em cảm giác hụt hẫng, dường như em đã mất đi tất cả, những cảm giác dễ chịu nhất, thoải mái nhất.

Mấy ngày đi làm, đầu em đau lắm, em nghĩ lại tất cả những gì đã diễn ra trong những ngày đó, em biết mình đã sai, đã rất sai khi nhớ đến anh, mình đã sai khi lừa dối người yêu mình. Em tự thấy ghét chính bản thân mình, có phải em đã thay lòng đổi dạ. Rồi em sẽ bị trừng phạt chăng, rồi em sẽ mất tất cả, vì giờ đây em vẫn còn yêu người yêu cũ, nhưng em lại không ngừng nhớ về anh. Có phải em đã quá tham lam, và anh, anh cũng chỉ coi em như một đứa em gái, anh đâu có để ý đến em, em lang thang bên bờ hồ tây, em nghe lại bản nhạc mà em và anh đã từng hát: ""ta chia tay nhau từ đây chấm dứt không quen nhau cho qua mau cuộc tình..."", ""thôi anh hãy về, mối duyên mình nhạt nhoà như khói mây...""

Cám ơn anh đã không nhắn tin lại cho em, cám ơn anh đã không quan tâm em như những ngày ở biển, cám ơn anh đã nói bây giờ anh chỉ nghĩ đến em 9x thôi để em không còn hi vọng gì vào tình cảm của anh. Nhưng tại sao em vẫn luôn nghĩ về anh, chắc cảm giác đó cũng sẽ qua đi thôi. Bây giờ điều em băn khoăn nhất chính là cảm giác tội lỗi, em đã không yêu người yêu em một cách trọn vẹn, có phải em đã thay đổi, em cảm thấy có lỗi với anh ấy, em phải làm sao để bù đắp cho những phút yếu lòng của mình.

Giờ đây, em sẽ quay về với cuộc sống đầy những buồn phiền, và đôi lúc thấy cô đơn, trả lại tất cả những yêu thương, mơ mộng về một chân trời xa xăm nào đó, trả lại bóng hình anh, những phút yếu lòng vì anh, anh mãi chỉ là cơn gió lạ, mãi chỉ là một bóng hình đã đi ngang cuộc đời em, rồi bỗng dưng vụt bay mất mà thôi. Tạm biệt anh...

woainihenduo_g2@yahoo.com (Theo Bưu Điện Việt Nam)

Khoảng lặng tình yêu Yêu nhau không phải là nhìn nhau mà nhìn về một hướng Bỏ lại phía sau những inh ỏi còi xe, những nhộn nhạo đường phố, tôi đưa em đi tìm chút tĩnh lặng hiếm hoi của Sài Gòn chật chội. Ở đó là một bờ kè vắng vẻ, nhìn ra sông Sài Gòn. Thật khó để kiếm được những khoảnh khắc cảm...