Những luống cao lương không còn

Thùy Dương12:15 04/01/2013

Ngày ấy, thị trấn quê tôi có đủ ba ngôi trường của bậc học phổ thông. Con kênh đào chảy ngang qua chia cắt thị trấn làm hai phần: bên này quốc lộ và phần còn lại gọi là bên chợ. Trường của chúng tôi nằm ở bên chợ, một ngôi trường xây dựng từ thời thuộc Pháp, tường vôi loang lổ, mái ngói rêu phong.

Tôi học suốt ở đấy, và tất nhiên, có rất nhiều kỷ niệm.

Dấu ấn sâu đậm nhất đến vào năm cuối cấp. Tôi được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi văn của trường, hãnh diện cùng nhóm bạn ngày đêm ôn luyện văn chương, khi thì ở lớp học vào những ngày cuối tuần, khi ở nhà cô giáo dạy văn sau một ngôi chùa của người Hoa. Máu văn chương nhen nhúm trong lòng cậu nam sinh nhà quê được cô bạn cùng nhóm “tác động” làm cháy lên ngọn lửa nhỏ.

Em xinh lắm, đã mấy mươi năm mà tôi vẫn còn nhớ dáng em, màu da trắng và mái tóc đen huyền, nhất là đôi mắt rất chi… hàm ngôn (!?). Suốt những ngày ôn luyện, em cứ vấn vít trong ý nghĩ của tôi. Song, tất cả chỉ dừng lại ở những cái liếc trộm vội vàng, và hết. Ngoài em và tôi, cô giáo dạy văn là chứng nhân am tường tín hiệu yêu thương của mối tình đầu tuổi học trò. Cô ý nhị để tâm, kín đáo đến nỗi cũng tôi không hề biết.

Ở cuối trường, các em khối lớp dưới trồng nhiều cao lương. Năm ấy cao lương trĩu hạt. Tôi cứ vơ vẩn ở đấy suốt trong những phút giải lao, bâng quơ nghĩ về em- người bạn gái học văn xinh đẹp, dịu dàng.

Khi bắt gặp cái nhìn đáp lại của em ngày một ấm áp hơn, tôi đã có một quyết định “lịch sử”: tỏ tình. Đêm ấy, tôi cứ ngồi dưới ánh đèn dầu viết thư cho em. Tôi khổ sở vì không sao viết nổi một lá thư ưng ý. Sao khi đốt hết một xấp “bản thảo”, cuối cùng “tác phẩm” cũng được duyệt, tôi cất lá thư trong quyển sách giáo khoa và thiếp đi…

Video đang HOT

Sáng hôm sau đến lượt đội cò đỏ của tôi trực nhật. Giờ thể dục giữa giờ tôi chỉnh tề đứng ở hành làng lớp của em. Trống thể dục nhịp nhàng vang lên trong nắng nhẹ vàng ươm sân trường. các khối lớp khỏe khoắn thực hiện các động tác thể dục theo lệnh của trống. Tim tôi đập liên hồi chẳng nhịp nhàng tí nào. Khi hàng trăm chiếc áo trắng quay lưng lại sau một động tác, tôi vội lẻn vào lớp em, mở vở của em, để vào đấy “tác phẩm” của mình hoàn thành sau một đêm trắng.

Sau đấy, cho đến hết giờ, tôi cứ lo lắng không hiểu mình có thần hồn nát thần tín để lá thư tỏ tình nhầm vào vở của người khác không và nếu có sự cố như thế thì hậu quả sẽ như thế nào, nghĩ đến đấy tôi ướt cả mồ hôi…

Hôm sau, hôm sau nữa, gặp em ở lớp và ở nhà cô giáo, qua ánh nhìn, tôi hiểu em đã đọc thư. Chỉ như thế thôi, chẳng có gì, nhưng đấy là những cảm xúc đẹp đầu tiên của một chàng trai. Em là một Tonhia lá ngọc cành vàng…

Tôi vào đội tuyển văn của tỉnh, tập trung lên sở để ôn luyện tiếp, em rời cuộc chơi. Lá thư không được “phúc đáp”, nhưng tình cảm trong lành giữ trong lòng cho đến tận hôm nay.

Lận đận trong đời, thỉnh thoảng về quê lại tạt ngang thăm trường. Những luống cao lương không còn, những dãy phòng học rêu phong không còn, ngôi trường tinh tươm bề thế mới xây… Nhưng hình ảnh về em vẫn còn. Này là chỗ chúng tôi thường ngồi uống trà đá tranh luận với nhau về một đề văn, và cuộc tranh luận ấy chỉ là một cái cớ để… nhìn nhau. Này là vị trí bàn em ngồi học, nơi mà mấy mươi năm trước anh chàng cờ đỏ là tôi đã liều lĩnh “phát hành” tác phẩm tỏ tình của mình… Kỷ niệm không phai, ký ức cứ hiện về.

Lũ bạn bắn tin em đã có chồng, có con và hạnh phúc ở quốc gia xa xôi tận Bắc Mỹ. Mừng cho em, Tonhia…

Vâng, tất cả hãy còn, chỉ trừ những luống cao lương…

Theo người lao động

Có một con đường cần phải đi

Bước ra từ tòa soạn báo, tôi vui mừng muốn hét lên. Tôi đã được nhận kiến tập tại cơ quan báo mà tôi thích. Tôi muốn chia sẻ niềm vui và gửi lời cảm ơn đến mọi người thân, bạn bè của tôi. Đặc biệt, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến cô, người đã cho tôi động lực để đi trên con đường của riêng mình.

Suốt 12 năm cắp sách đến trường, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ đi thi đại học. Không phải vì tôi học dốt, mà vì nhà tôi quá nghèo. Tôi chỉ nghĩ thi cấp III xong lấy bằng và đi làm.

Cô cho tôi động lực để cố gắng (ảnh minh họa)

Những năm đi học, nhờ giấy miễn giảm học phí của xã, của trường, mà tôi không phải dở dang con đường học tập. Có những năm, học phí của tôi chỉ là 2.000 đồng/tháng. 2000 đồng lúc bấy giờ, chỉ bằng giá một gói mì tôm, một bữa ăn sáng của mọi người. Nhưng với gia đình tôi, nó lớn lao lắm. Cứ đến đầu thàng mà không có tiền đóng học, tôi sợ cô mắng nên đứng cổng khóc, bỏ cả buổi học.

Ngày thi đầu vào lớp 6, tôi được vào lớp chọn. Mẹ lo nhiều hơn vui. Khi tôi lớp 8, rằm trung thu, nhà nhà vui sắm sửa để phá cỗ, nhà tôi thì vét hết tiền trong nhà cũng không đủ 7.500 đồng để mua 1 cân đường về làm bánh. Tủi thân hơn, có những cái Tết nhà tôi không có tiền mua một hộp mứt để thắp hương. Mẹ đã ứa nước mắt, nói dối rằng "chợ hết mứt" khi thằng em tôi hỏi "nhà mình sao không có mứt ?". Nghèo đói, cuộc sống phải lo nghĩ từng ngày nên tôi nghĩ, đại học là ước mơ mà chẳng bao giờ tôi sẽ chạm vào.

Không có ý định thi đại học, tôi vẫn cố gắng học thật tốt. Thành tích học tập của tôi nếu đem ra, nó không là gì so với nhiều người nhưng đủ để mẹ tôi tự hào với dân làng. Nhờ thái độ và thành tích học tập, tôi được rất nhiều thầy cô quan tâm và giúp đỡ. Trong đó có cô Hương, giáo viên dạy văn, cũng là giáo viên chủ nhiệm cấp III của tôi. Cô quan tâm đến học sinh không chỉ bằng cái tâm của nhà giáo mà bằng cả tình cảm của một người mẹ. Cô khuyến khích tôi học văn, cho tôi đi học thêm lớp bồi dưỡng miễn phí.

Ngày nộp hồ sơ thi đại học đến gần. Cả lớp, cả khối háo hức bàn tán về sự kiện quan trọng này. Tôi chỉ chăm hăm quyển sách trên tay nhưng chẳng chữ nào vào đầu cả. Các bạn hỏi tôi thi trường gì, khối nào, tôi chỉ cười.

Kiểm tra hồ sơ, không thấy hồ sơ thi đại học của tôi đâu, nên cô gọi tôi lên hỏi. Tôi nói với cô là tôi không thi đại học, không thi khối C. Như hiểu được lý do, cô nói "Không phải ai cũng may mắn. May mắn chỉ có 1%, còn lại là do sự nỗ lực của bản thân. Em đừng từ bỏ khối C".

Đúng là tôi không may mắn như nhiều người, nhưng tôi lại may mắn hơn rất nhiều người khác. Lúc này, ước mơ làm báo của tôi lại trỗi dậy mạnh hơn bao giờ hết. Tôi giấu mẹ nộp hồ sơ thi đại học và bán tóc lấy tiền nộp lệ phí thi. Gần 2 tháng sau, giấy báo của trường về. 23 điểm, tôi đỗ đại học trong sự bất ngờ của gia đình.

Cũng như hồi tôi thi lớp 6, mẹ khuyên tôi ở nhà, không đi học. Dù biết trước mẹ sẽ nói vậy, tôi vẫn hụt hẫng. Rất nhiều người đến hỏi han, chúc mừng, động viên mẹ tôi cho tôi đi học. Cuối cùng mẹ đổi ý. Ngày 23/9/2010, tôi nộp hồ sơ và chính thức là một tân sinh viên.

Ba năm trôi qua, tôi gặp rất nhiều khó khăn khi sống và học tập xa nhà. Lời động viên của cô là niềm tin để tôi vượt qua những khó khăn ấy. Tôi biết ai cũng có những ước mơ để hướng tới, có một con đường cần phải đi. Nhưng để đi hết con đường đó, chạm tay vào ước mơ thì phải có động lực lớn. Cảm ơn cô, người đã cho tôi động lực mạnh mẽ ấy.

Theo người lao động

Hạc giấy nay còn không? Ánh nắng yếu ớt còn sót lại của một buổi chiều cuối thu đang vắt ngang song cửa nhỏ. Gió the thé khẽ chạm vào đôi mắt se cay. Trên bầu trời, từng đàn chim rủ nhau về dựng lại túp lều để chuẩn bị trú mưa, tránh rét. Trong căn phòng vắng, tôi ngồi mở từng con hạc giấy và đọc những...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Clip: Xe bán tải bị đâm nát trên đường tại Sơn La, bé gái trong xe không ngừng hoảng loạn kêu cứu "bố ơi"00:55

Đoạn camera đau lòng đang được chia sẻ trên MXH: Người phụ nữ bị chồng đánh dã man, các con ôm mẹ gào khóc00:52

Phát ngôn về chuyện sao kê của mẹ bé Bắp làm dậy sóng MXH giữa lúc tắt tính năng bình luận01:09

Bất bình khi xem clip ghi cảnh cụ bà bị 2 phụ nữ đánh, người vào can còn bị ngăn lại00:38

Điếng người trước cảnh tượng bóng trắng di chuyển trong salon tóc lúc 12h đêm02:08

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Xem phim "Sex Education", tôi bỗng bật khóc, ngộ ra một sai lầm khó cứu vãn: Tự tay đẩy hôn nhân rơi vào vực thẳm, khiến vợ bỏ nhà ra đi

08:24:51 01/03/2025

Tôi sững sờ, lặng người nhìn nhận lại cách hành xử của bản thân khi khiến vợ phải khóc nhiều lần. Cách đây khoảng 3 tháng, vợ tôi dẫn theo con trai bỏ nhà ra đi.

Có nên nói thật quá khứ đã từng sống thử nhiều năm với chồng sắp cưới?

08:14:34 01/03/2025

Trước khi đến với người yêu hiện tại, tôi đã có một mối tình kéo dài hơn 10 năm, chúng tôi đã có nhiều năm chung sống với nhau như vợ chồng.

Một lần đến nhà chị gái, chứng kiến hành động trong phòng tắm của anh rể mà tôi sững sờ, chuyển từ ghét sang quý mến anh

08:11:27 01/03/2025

Tôi từng phản đối anh rể gay gắt vì thấy anh ấy không xứng với chị gái mình. Đối với tôi, chị My là người con gái đỉnh nóc kịch trần .

Sáng nào con rể cũng dậy nấu cho mẹ vợ một bát phở bò thơm phức nhưng tôi chẳng thể nuốt trôi

08:04:11 01/03/2025

Được con rể nấu cho bát phở, tôi ăn không thấy ngon mà cảm giác cổ họng cứ nghẹn lại, nuốt không trôi. Vợ chồng con gái tôi giỏi lắm, chưa lấy nhau đã có tiền mua nhà.

Thức trắng đêm xem phim "Sex Education", tôi bật khóc nhớ lại hồi ức đau thương 20 năm trước: Sự yếu đuối phải trả một cái giá quá đắt

08:01:12 01/03/2025

Bộ phim Sex Education đã khơi lại nỗi đau mà tôi cố giấu kín suốt 20 năm qua. Năm nay 34 tuổi, có sự nghiệp ổn định, có nhà cửa, xe ô tô đầy đủ nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện lập gia đình.

Bố chồng có lương hưu 12 triệu/tháng nhưng chưa từng cho cháu một đồng, đến lúc hấp hối, ông chỉ vào nền nhà khiến mọi người rối trí

07:57:59 01/03/2025

Khi chồng tôi gõ vào vị trí bố chỉ thì nền gạch phát ra tiếng bộp bộp. Bố chồng tôi từng trải qua cuộc sống gian khổ, túng thiếu nên rất quý đồng tiền. Bố mẹ đều có lương hưu mỗi tháng.

Tâm sự cay đắng của người đàn bà sống 2 cuộc đời

07:52:45 01/03/2025

Tuổi thơ thiếu vắng bố, mẹ, gồng mình bảo vệ chị và em gái trước người chú tàn nhẫn đã để lại nỗi đau sâu thẳm, khiến phần đời còn lại tôi sống trong dày vò, cùng cực.

Tôi cảm thấy có lỗi với bồ nhiều hơn với vợ

07:48:50 01/03/2025

Nhiều người sẽ chê trách tôi là gã đàn ông bạc bẽo, nhưng đó là cảm xúc thật của tôi sau nhiều năm sống trong tình trạng lừa dối cả hai người phụ nữ.

Mẹ chồng bất ngờ hét ầm ĩ chỉ vì chồng tôi gọi con mới sinh bằng cái tên đã dự định từ trước

18:59:48 28/02/2025

Khi tôi vừa sinh con thứ hai, bà không ngần ngại gạt phăng cái tên đã được vợ chồng tôi bàn bạc kỹ càng trước đó, chỉ vì... không thích!

Mẹ chồng bất ngờ ngã quỵ khi lau nhà, tôi vội tìm dầu gió nhưng chết lặng trước bí mật giấu kín trong ngăn kéo

18:56:12 28/02/2025

Dạo gần đây, sức khỏe mẹ chồng tôi không được tốt. Tôi đã nhiều lần giục chồng đưa bà đi khám, nhưng chưa kịp thực hiện thì một sự thật động trời đã bị phơi bày.

Mẹ chồng "hứa suông" trả lại vàng cưới, con dâu đi sinh mới vỡ lẽ sự thật phũ phàng

18:51:35 28/02/2025

Khi cất tiếng khóc chào đời, con tôi cũng vô tình chứng kiến khoảnh khắc mẹ nó đau đớn theo cách không ai ngờ tới - một cú sốc lớn đến từ chính người thân trong gia đình.