Những lá thư chuộc lỗi của một phạm nhân

Đúng chất “gái Tuyên”, xinh xắn, nhẹ nhàng, suốt cuộc nói chuyện Hà luôn nhìn xuống, cười buồn khiến người đối diện se sắt lòng vì tiếc cho một nhan sắc…

Người đàn bà ấy là phạm nhân Đinh Thị Hà, sinh năm 1972, đang cải tạo bản án 20 năm tù ở trại giam Quyết Tiến (Bộ Công an). So với cái tuổi 41, Hà khá trẻ với dáng người dong dỏng và nước da trắng mịn, ấy vậy mà lại là nhan sắc đa đoan.

Bỏ chồng, bỏ con theo chàng… nghiện

Trong số hơn 100 phạm nhân nữ đang cải tạo ở đội thêu ren, phân trại nữ trại giam Quyết Tiến, Hà nổi bật với chiếc áo khoác dài màu thiên thanh. Tóc búi cao và một chút son phấn nhẹ nhàng, càng làm tôn thêm vẻ nữ tính của người phụ nữ có nước da trắng, gương mặt trái xoan này. Khẽ cười để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp, Hà nhẹ nhàng kể chuyện về cuộc đời mình, đôi mắt đẹp, thật buồn xa vời vợi.

Sinh ra ở thành phố Tuyên Quang, Hà thừa hưởng nét đẹp của cả cha lẫn mẹ. 20 tuổi, cô có chồng nhưng cuộc sống gia đình đơn điệu đã khiến trái tim khao khát yêu của người đàn bà nhan sắc luôn cảm thấy thiếu thốn. Số phận đùa cợt thế nào lại khiến Hà tình cờ gặp rồi quen Nguyễn Viết Cương, một người đàn ông Hà thành hơn cô tới gần hai chục tuổi. Cương không đẹp trai nhưng sự nam tính của người đàn ông từng trải đã khiến trái tim người đàn bà có chồng, khi đó đã có 2 con, thổn thức. Đàn bà yêu bằng tai và hành động theo sự điều khiển của con tim. Hà cũng vậy. Cô bỏ chồng, bỏ con, về Hà Nội thuê nhà chỉ để sống với người đàn ông đã biết cách thổi ngọn lửa tình trong cô, không hề nghĩ đến chuyện biết quá ít về Cương ngoài cơ thể anh ta. Năm 2000, Hà có thêm một đứa con nữa, kết quả của mối tình với Cương.

Phạm nhân Đinh Thị Hà đang truyền đạt kỹ thuật đính hạt cườm cho một phạm nhân mới vào

“Năm 2003, chúng tôi bắt đầu dính dáng đến chuyện mua bán ma túy nhưng chủ yếu là chồng tôi làm chứ tôi chỉ biết ở nhà nội trợ và dọn dẹp”, Hà nói như thanh minh. Tôi nhìn cô ta, cố gạt đi ý nghĩ không hay về người đàn bà này khi biết rằng từ ngày bị bắt đến vào tù, Hà chưa bao giờ nhận tội. Ngay cả khi hầu tòa, Hà vẫn luôn miệng khai rằng không biết gì và chỉ có Cương dính dáng đến ma túy chứ cô ta “vô can”. 8 năm ăn cơm tù, Hà vẫn nghĩ thế trong khi những kẻ cùng đường dây khai vanh vách về số lần Hà tham gia mua bán ma túy. 20 năm tù là cái giá mà Hà phải trả cho hành vi mua bán 4 bánh, 4 cây heroin. Hà bảo tại chồng cô ta nghiện, mua để sử dụng dần chứ không phải buôn bán. Hỏi Hà có ân hận không khi gán đời mình với một kẻ mang tiếng là trai thủ đô nhưng nghiện ngập và có nhiều tiền sự, cô ta chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ cười. Hà bảo “giờ em chỉ còn con là niềm vui và chỗ dựa”.

Những lá thư chuộc lỗi

Hà có dáng dấp của một cô giáo hơn là một phạm nhân. Sau khi có án, Hà được đưa về trại giam Hoàng Tiến cải tạo, mãi tới năm 2011 vì điều kiện gia đình nên được chuyển về Quyết Tiến cải tạo. Là người có cách nói năng nhẹ nhàng, mạch lạc, Hà được các quản giáo tín nhiệm, giao cho làm tổ trưởng, có nhiệm vụ truyền đạt kỹ thuật đính hạt cườm cho những phạm nhân mới đến và giám sát công việc họ làm. Công việc tưởng như nhẹ nhàng nhưng không phải lúc nào cũng suôn sẻ bởi phạm nhân nữ tuy dễ bảo, tiếp thu nhanh nhưng tính khí nhiều khi cũng thất thường, khó đoán. Chiếc kim khâu trong tay họ, bình thường chỉ là dụng cụ lao động nhưng không ai có thể nói mạnh được một khi người sử dụng nó thiếu sự kiềm chế,… Với người khác thì không biết nhưng với Hà, đã hơn 2 năm rồi làm nhiệm vụ quản phạm giúp cán bộ, cô ta chưa hề mắc lỗi. Hỏi Hà có bí quyết gì, cô ta lại cười nhẹ nhàng: “chắc mọi người nể em một phần vì biết cách dạy con cái”.

Bỏ chồng, bỏ con rồi vào tù, Hà đã nghĩ nhiều lắm mới có được quyết tâm viết thư về cho hai đứa con mà cô ta đã rũ bỏ để chạy theo tình ái. Lá thư đầu không có hồi âm, Hà viết tiếp lá thư thứ 2 rồi tiếp nữa cho đến khi nhận được. Trong thư, Hà không giấu giếm hay dùng lời lẽ biện minh cho việc làm lầm lỗi của mình. Cô thành thật nhận lỗi, xin các con tha thứ và kể cho chúng nghe sai lầm của mình; tâm trạng và cuộc sống ở trong trại giam với mong muốn con cái hãy coi đó làm bài học. Chẳng biết có phải vì tình máu mủ đã chiến thắng hay vì những dòng thư của Hà quá thành thật mà cuối cùng hai đứa con của Hà đã viết thư cho mẹ. Những lá thư đi lại giữa người mẹ trong trại giam và hai đứa con non nớt ngoài đời đã khiến tình cảm mẹ con Hà xích lại gần nhau hơn.

Trong trại giam, những lá thư con trẻ với những câu chuyện rất thường nhật ở nhà, ở lớp hay những thắc mắc lứa tuổi mới lớn cần sự giải đáp của mẹ khiến Hà thêm động lực, quyết tâm để cải tạo. Còn ở bên ngoài, cũng nhờ có những lá thư đều đặn của mẹ gửi về mà hai đứa trẻ như được tiếp thêm nghị lực, cứng cáp và rắn rỏi hơn. Chúng biết đùm bọc nhau và cùng phấn đấu. Hà đã trào nước mắt vì hạnh phúc khi biết tin con trai lớn đỗ Đại học Mở, rồi tiếp đến là đứa con thứ hai cũng theo gót anh trai, thi đỗ một trường đại học. Mỗi dịp hè về, Tết đến, Hà mới được gặp con, quà thăm nuôi chỉ là tình cảm nhưng với một người mẹ tội lỗi như Hà thì không gì sánh bằng. Hà bảo đó là niềm hy vọng và cũng là sự an ủi mà cô ta may mắn còn vớt vát được. Hỏi về đứa con chung với người chồng không hôn thú, Hà khoe cậu bé đang học lớp 6 dưới Hà Nội. Hà ít viết thư cho đứa con này và không đủ can đảm nói ra sự thật vì sợ “cháu còn nhỏ quá”.

8 năm sống trong tù vẫn khuyên dạy được con cái, Hà trở thành tấm gương để nhiều chị em cùng buồng nhìn vào mà học cách vươn lên khỏi sự mặc cảm, bi quan. Hà bảo ngày xưa cô không nghĩ rằng mình lại có lúc mạnh mẽ đến vậy nhưng thời gian sống trong tù, được nghe nhiều về những cảnh đời, những bước ngoặt khiến người ta sai lầm, vấp ngã mà thấy lo cho con cái. Điều mà chính Hà cũng không ngờ được là cô đã dũng cảm gạt lòng sĩ diện, tự ti sang một bên để đến với con mình dẫu chỉ qua những lá thư mỏng manh.

Rồi Hà khoe đã 4 lần được xét giảm án và đã “nhìn thấy mục đích và tương lai rồi” mặc dù biết thời gian cải tạo mới đi được nửa đoạn đường. Chắc hẳn lúc này Hà đang nghĩ về các con và háo hức được trở về bên chúng.

Theo Công lý