Những chiêu lăng xê đỉnh cao và ngớ ngẩn của bầu sô Việt

Là người có uy quyền “hô phong hoán vũ”, biến một ca sĩ lu mờ trở nên chói sáng, hai chữ “bầu sô” hiện nay không còn xa lạ với công chúng, có người thầm lặng mà cũng có người ồn ào.

Khi bầu còn là một khái niệm lạ

Những năm giữa thập niên 1990, bầu Hoàng Tuấn chỉ trong một thời gian ngắn đã tạo tên tuổi Đan Trường một cách nhanh chóng. Với nhiều chiêu thức mới lạ như phỏng vấn độc quyền, chế độ tập luyện nghiêm ngặt, lập fan club, tổ chức live show, lập nhóm múa riêng…

Tất cả đều rất chuyên nghiệp! Những nguyên tắc này mới đầu đã gây rất nhiều khó chịu cho giới tổ chức biểu diễn lẫn giới truyền thông. Nhưng Hoàng Tuấn bỏ ngoài tai, thi hành nghiêm ngặt việc của mình và “sinh” ra một ngôi sao Đan Trường như ngày nay. Theo anh, những tiêu chí cho sự thành công là: bầu phải có tâm, có thực lực kinh tế, có quan hệ tốt trong xã hội, có uy tín, biết quyết đoán và sáng tạo, dám nghĩ dám làm…

Bầu Hữu Minh khá ẩn mình dưới thương hiệu Kim Lợi, tạo ra hàng loạt chương trình làm náo động thị trường ca nhạc ở những năm 1990. Anh là người đã “sản xuất” một loạt ngôi sao như Đình Văn, Ngọc Sơn, Quang Linh, Phương Thanh, Lam Trường, Minh Thuận, Cẩm Ly, Cảnh Hàn… trong các chương trình Mưa bụi, Xuân.

Gia đình bầu sô Minh Vy – ca sĩ Cẩm Ly

Với Minh Vy, anh không nhận mình là bầu sô, nhưng cách làm của anh luôn được giới bầu sô và ca sĩ kính nể. Phương châm của anh: tìm ra tố chất riêng cho mỗi ca sĩ, từ đó đầu tư và phát huy. Anh cho biết: “Lúc tôi chọn Cẩm Ly, ai cũng bảo: Hãy quay lại bờ đi, càng đi sẽ càng sai đấy. Thời gian đó tôi đầu tư hàng loạt “công trình” từ những giai điệu trẻ trung, đến hàng loạt ca khúc kiếm hiệp như: Tiếu ngạo giang hồ, Thần điêu đại hiệp, Hoàng Phi Hồng… Mãi đến khi tìm được thể loại dân ca hiện đại, cộng lại phải mất gần 10 năm trời chúng tôi mới có được cái tên Cẩm Ly như ngày hôm nay”.

Theo Minh Vy: “Thời bây giờ ai cũng có thể làm bầu sô, nhưng tồn tại hay không thì vẫn phải… chờ. Những năm 1990 làm gì có lăng xê. Ca sĩ lúc đó thấy ai lăng xê mình thì “kinh khủng” lắm, ai mà làm bầu thì búa rìu dư luận ghê lắm, mãi tới nhiều năm sau này, mọi người mới hiểu. Bây giờ làm bầu khó lắm, tất cả chiêu thức gì ai cũng biết, thậm chí có những cái ai cũng hiểu, cũng biết nhưng không dám làm, vì phiêu lưu quá”.

Thủy Nguyễn luôn được nhắc đến như một bà bầu nhiều chiêu. Chị là người phát hiện ra Nguyễn Phi Hùng ngay từ lúc anh làm thầy… dạy múa cho ca sĩ ở công ty của chị. Hàng loạt scandal được dựng lên để tên tuổi Nguyễn Phi Hùng nổi danh. Chiến thuật cho Ngọc Sơn làm thầy Hùng khi Hùng đang thời ăn khách cũng đủ thấy tài ứng biến của chị trong nghề làm… bầu.

Những ông bầu mát tay

Đứng đâu danh sách “bình chọn” là Quang Huy, anh được mệnh danh “Dũng sĩ diệt sao” bởi công ty của anh luôn tìm kiếm những anh tài từ các nhóm nhạc đang được yêu thích. Đầu tiên là Ưng Hoàng Phúc, được rút từ đội hình 1088, sau là Anh Kiệt ra khỏi nhóm GMC – “cục vàng” của Công ty Nhạc Xanh của ông bầu Duy Khánh, kế đến Thu Thủy của nhóm Mây Trắng… Trong tay có hàng loạt sao trẻ này, cho ra đời hàng loạt ca khúc “nặng” tính thị trường hợp với từng sao, tạo nên cơn sốt nhạc “nghe là hiểu”… Rõ ràng đây là một mô hình khá thành công.

Khác với người em của mình, nhạc sĩ Quang Hà được sở hữu riêng các chương trình phát sóng trên HTV, anh đã triển khai thành công một ngôi sao “nhí” thành “Cô gái Trung Hoa” Lương Bích Hữu, khởi đầu làn sóng nhạc teen như ngày nay với nhiều ca sĩ như Bảo Thy, Wanbi Tuấn Anh, Ngô Kiến Huy…

Chậm hơn các bầu trang lứa, nhưng bầu Duy Khánh biết tạo dấu ấn trên thị trường bởi những cái tên ăn khách như GMC, Khánh Ngọc, Nhật Tinh Anh, Lê Dũng. Bầu Khánh liên tục đầu tư và cho ra đời các album, bỏ kinh phí xây dựng phim trường, “mua” những ca sĩ hứa hẹn nhiều triển vọng. Nhưng trong sự tranh đua khắc nghiệt của thị trường, anh phải mất đi nhiều tên tuổi như Nguyên Vũ, Anh Kiệt… khiến anh bị chậm nhịp phát triển khá nhiều lần so với các bầu khác.

Nhạc sĩ Hà Dũng

Một cái tên “đáng kính” trong làng bầu sô phải kể đến là nhạc sĩ Hà Dũng. Ngay từ thời Hồ Quỳnh Hương tấn công thị trường phía Nam, tên của anh được nhắc đến với cô ca sĩ này như một cặp bài trùng ăn ý, với đủ dạng thông tin: Từ chuyện thầy trò cho đến chuyện tình… úp mở.

Song song với những lời đồn, Hồ Quỳnh Hương cũng khẳng định được khả năng qua các ca khúc “đinh” của nhạc sĩ Hà Dũng. Sau Hồ Quỳnh Hương, Hà Dũng còn làm việc với một số ngôi sao làng giải trí như Quách An An, Trà My Idol, Maya, Linh Nga, Giang Hồng Ngọc, Đinh Phương Ánh… Ảnh hưởng của ông lên họ lớn đến mức sau này mỗi khi báo chí nhắc đến tên họ thường kèm theo đó cụm từ “giai nhân của Hà Dũng” hay “kiều nữ của Hà Dũng”.

Ông bầu “bài bản” nhất phải nhắc đến là nhạc sĩ Đức Trí, từng tu nghiệp ở Mỹ một thời gian dài. Từ ca sĩ Hồ Ngọc Hà trước đây cho đến Phương Vy Idol lúc sau này, dường như được anh tính toán chính xác đến từng giai đoạn. Sự thành công của Hồ Ngọc Hà cũng như sự trưởng thành của Phương Vy sau giai đoạn Việt Nam Idol đã cho thấy tài năng của một ông bầu trẻ này luôn được dân làng nhạc nhắc đến như là một địa chỉ của sự thành công.

Việc Mỹ Tâm vụt sáng như một hiện tượng của ca nhạc Việt Nam, đẩy giá cát-sê cao ngất vượt qua các nàng diva Thanh Lam, Mỹ Linh, Hồng Nhung khiến người ta thán phục ông bầu Thái Huân. Nhanh nhẹn, chính xác, đầy quyết đoán, luôn biết tiến thủ trong việc quảng bá hình ảnh của ngôi sao mình, có thể nói Thái Huân như một ảo thuật gia luôn biết làm cho “gà” của mình có giá trị cao nhất trong mọi thời điểm.

Họ chia tay vào lúc thị trường đang đóng băng. Chuyện Mỹ Tâm phải chuyển hướng vào công nghệ Hàn Quốc nhằm làm mới hình tượng của mình đủ cho thấy sự vắng mặt của Thái Huân khiến Mỹ Tâm phải vất vả như thế nào trong việc lôi kéo khán giả yêu thích mình như thời vàng son.

Những ông bầu… chơi là chính

Họ luôn có những thông tin rất “cần thiết” cho giới truyền thông. Bầu Anh Khanh làm bật lên tên tuổi Quách Thành Danh qua tấm hình thò tay vào… quần lót, để chứng tỏ sự nam tính của ca sĩ mình. Kết quả, bị báo chí đánh tả tơi, live show đầu tiên không thực hiện được như ý muốn.

Kế đến, cách đặt tên cho ca sĩ có một không hai Bông Bưởi, Hoàng Dzớt… khiến dân trong nghề lẫn khán giả đều không hiểu ý đồ của ông bầu này “tinh túy” ở điểm nào. Nhưng với những sô của Quách Thành Danh suốt dọc đường miền Tây, cũng như có lần “xém” soán ngôi của ca sĩ ngôi sao Quang Dũng ở phòng trà của ca sĩ Mỹ Hạnh thì bầu Khanh đã khiến nhiều tay “anh chị” phải bái phục.

Những bầu xuất hiện chớp nhoáng thì phải nhắc đến nhà thiết kế Việt Hùng và danh hài Anh Vũ khi họ đầu tư cho ca sĩ Nhật Tinh Anh một cách nhiệt tình. Nhưng có lẽ, công việc của cả hai quá bận rộn, cộng thêm sự nôn nóng khẳng định mình, nên cuộc chia tay diễn ra một cách chớp nhoáng, thậm chí còn kéo nhau ra tòa kiện tụng… dẫn đến tình bạn sứt mẻ một cách đầy tiếc nuối.

So với các ông bầu khác thì ông bầu kiêm nhạc sĩ Nhất Trung có nhiều chiêu tiếp thị khá lạ và rất khác người. Khi tung ra album của ca sĩ Tim, Nhất Trung tuyên bố đã đầu tư khoảng 70 ngàn USD, dự định sẽ bán khoảng 100.000 đĩa với giá 5.000 đồng/đĩa, rẻ hơn cả đĩa lậu ngoài thị trường.

Rồi cũng chính anh sau đó tung ra thị trường album của ca sĩ kiêm diễn viên Minh Hằng với giá không tưởng: 200.000 đồng/đĩa (có kèm theo quà tặng), khiến dân trong làng “lắc đầu le lưỡi”. Những chiêu thức này dễ gây sốc nhưng cũng nhanh xẹp trong làng ca nhạc. Kết cục là những cuộc chia tay và còn hứa hẹn thưa nhau ra tòa.

Trong làng bầu, có lẽ số phận hẩm hiu nhất dành cho nhạc sĩ Đỗ Quang. Dù xây dựng hình ảnh 1088 thành công rực rỡ, nhưng chính nghề làm bầu bạc bẽo, không chịu nổi áp lực, anh đã treo cổ tự tử khi còn rất trẻ. Nhưng dù thành hay bại thì nghề bầu sô vẫn là một nghề hấp dẫn, trước hết là với những nhạc sĩ, ca sĩ có danh như Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Thảo, Hồ Quỳnh Hương, Phương Uyên…

Theo Thế giới & Hội nhập